一
青石板路被经年累月的脚步磨得发亮，像一块块浸了油的老玉。巷子不宽，两旁的老房子挤挤挨挨，墙头上探出几枝调皮的绿藤，把夏日的阳光剪得支离破碎。
老李的修鞋摊就支在巷子口那棵老槐树下。一张掉了漆的木凳，一个装着各种钉子、胶水、线团的铁皮箱，还有一台吱呀作响的补鞋机，便是他全部的家当。老李今年五十出头，背有点驼，是常年弯腰低头的缘故。手上布满老茧，指缝里总嵌着洗不净的黑泥，可那双眼睛却亮，盯着鞋子的破洞时，专注得像在研究什么宝贝。
“老李，这鞋帮开线了，帮我缝结实点。”隔壁杂货铺的王老板把一双布鞋放在摊子上。
老李头也没抬，拿起鞋翻来覆去看了看，“中，下午来取。”他的声音带着点沙哑，像被砂纸磨过。
王老板应了声，视线越过老李，望向巷子里。裁缝铺的张婶正站在门口，手里举着件刚熨好的蓝布褂子，眯着眼看有没有褶皱。阳光落在她鬓角的白发上，亮得有些刺眼。
“张婶，又忙呢？”王老板喊了一声。
张婶回过头，脸上堆起笑，“闲不住啊，刚给老街坊改了件衣裳。”她说着，目光不自觉地飘向巷子口，像是在等什么人。
老李知道，张婶等的不是人，是信。她的女儿娟子三年前嫁去了北方，在一个靠着铁路的小城。刚开始还能按月收到信，后来不知怎么，信越来越稀，最近快俩月没动静了。张婶嘴上不说，心里的急，整条巷子的人都看得出来。
“娟子那丫头，机灵着呢，准是忙。”老李拿起锥子，在鞋帮上钻了个眼，“北方天冷得早，说不定正给孩子做棉衣呢。”
张婶叹了口气，把褂子挂回竹竿上，“但愿吧。她那口子是跑货运的，常年不在家，就她一个人带着娃，我这心呐，总悬着。”
竹竿上还晾着几件小孩的衣裳，是巷尾陈家刚出生的孙子的。风一吹，衣裳晃晃悠悠，像一群五颜六色的蝴蝶。老李看着那些衣裳，想起了自己的儿子小栓。
小栓今年二十了，在巷口的汽修厂当学徒，手脚勤快，就是性子野，总想着往外跑。这几天，那股子躁动劲更明显了，吃饭的时候，筷子在碗里戳来戳去，话里话外都是“南方”“特区”“挣钱”。
老李心里明镜似的。改革开放的风，早就吹进了这条深巷。先是听说邻街的老王头，儿子去了广州，不到一年就寄回一台彩电，那在当时，可是能让整条街都羡慕的新鲜事。后来，巷子里开了家“新潮发廊”，烫头发的年轻姑娘小伙排着队，喇叭里整天放着邓丽君的歌，甜得发腻。再后来，有人开始倒卖电子表、蛤蟆镜，说南方的货，运到北方就能翻倍赚。
世界好像一下子变得不一样了。老槐树下的阳光还是那样落下来，可落在身上，总觉得带着点焦灼的味道。
傍晚收摊的时候，小栓骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，风风火火地冲了过来。“爸，收摊了？”他跳下车，额头上全是汗，眼睛却亮得惊人。
老李点点头，开始收拾摊子。“今天活儿多，累坏了吧？”
