我是个刚入职的男护士。
一场混乱的急诊手术，我脚下一滑。
当着全科室的面，亲了我们人称「冰霜手术刀」的主任医师苏晚。
那个让实习生当场吓尿，徒手缝合心脏的冷面阎王。
我收拾好东西，准备连夜跑路。
她却在午夜的更衣室把我反锁。
冰冷的手术刀抵着我的脖子。
「两个选择。」
「一，我告你医疗骚扰，让你在整个行业混不下去。」
「二，跟我结婚，以后你就是我的专属手术助理。」
「不选？我就说你偷换药物，意图谋杀。」
我直接吓傻。
当晚她直接撬开我家门。
左手是结婚戒指，右手是一支镇定剂。
「领证，还是全麻？」
「你选。」
我哆哆嗦嗦伸出手：「我自己戴……」
1
我亲手把那枚冰冷的铂金戒指推进了无名指的根部，像是给自己戴上了一副手铐。
苏晚满意地收回镇定剂。
“明天早上八点，民政局门口。”
她的声音没有一丝温度。
“迟到一分钟，我就在你身上练习切皮。”
我一夜没睡，眼睁睁看着天花板从漆黑变成灰白。
跑？往哪跑？她伪造的那段我“偷换药物”的高清监控，足够把我送进监狱踩缝纫机。
第二天，我顶着两个黑眼圈，准时出现在民政局门口。
苏晚已经到了，一身黑色的风衣，衬得她本就白皙的皮肤近乎透明。
她看了一眼我皱巴巴的白T恤，眉头拧了一下。
“进去。”
在办事窗口，工作人员是个刚来的小姑娘，看到我们俩的组合，忍不住多问了一句。
“两位是自愿结婚的吧？”
苏晚没说话，只是抬起头看了她一眼。
小姑娘瞬间噤声，手里的章抖得差点掉在桌上，飞快地在我们的结婚证上盖了下去。
“恭喜”两个字从她嘴里说出来，像是对我命运的宣判。
我拿着那本红得刺眼的证书，手心全是冷汗。
这不是结婚证，这是我的卖身契。
一出民政局，一辆黑色的保时捷无声地滑到我们面前。
“上车。”
我还没反应过来，就被她直接塞进了副驾驶。
车子一路开进本市最顶级的富人区，停在一栋可以俯瞰整个江景的豪华公寓楼下。
“以后你就住在这里。”
她把我从车里拎出来，像拎一只小鸡。
门锁是指纹和虹膜双重识别，我感觉自己进的不是家，是最高级别的监狱。
她把我的行李扔在客厅中央，随后一张A4纸拍在我脸上。
“《婚后协议》，签了它。”
我拿下来一看，上面的条款令人发指。
第一条：24小时向甲方（苏晚）报备行踪。
第二条：手机必须接受甲方随时检查，不得设置甲方不知道的密码。
第三条：禁止与任何异性（及部分让甲方感到不悦的同性）进行任何非必要的身体、语言和网络接触。
违约责任：视情节严重程度，处以包括但不限于职业封杀、法律诉讼等惩罚。
我气得浑身发抖。
“苏晚，你这是囚禁！是犯法的！”
我抓起协议就要撕掉。
她没阻止我，只是慢悠悠地拿出手机，点开一个视频。
屏幕上，一个穿着我的护士服、身形与我一模一样的人，鬼鬼祟祟地将一瓶药换掉。