馆内灯光极其昏暗，只有远处几盏贴着地面安装的绿色应急灯和墙壁上几盏长明灯散发着幽光，勉强驱散一小片黑暗，却让更多的空间陷入更深邃的阴影之中。
目光所及，是空旷的厅堂，高耸的天花板隐没在黑暗里。
一排排空着的等候长椅像黑色的墓碑。
更远处，几个告别厅的门半开着，里面黑黢黢的，看不真切。
空气里那种混合气味更加浓郁了，还夹杂着淡淡的香烛味。
寂静，是这里的主宰，浓稠得仿佛有实体，压得人耳膜嗡嗡作响。
接待台后面，一个穿着蓝色保安制服的老头正歪着头打瞌睡，花白的头发耷拉着。
想必这就是表哥说的白班的张伯，负责交接。
我走近的脚步声惊醒了他。
他抬起头，露出一张布满皱纹、写满疲惫的脸，一双浑浊的眼睛在昏暗光线下打量着我，没有任何惊讶，只有一种麻木的冷漠。
“李强的表弟？”他声音沙哑，像是很久没说话了一样。
“是，是的。张伯您好，我叫陈凡。我哥他……”我连忙点头。
“知道了。”他打断我，没什么交谈的欲望，只是慢吞吞地从抽屉里拿出一个东西，推到我面前。
那是一个老旧的、像上世纪九十年代黑屏寻呼机一样的设备，通体黑色，屏幕不大，此刻屏幕正中央显示着一个鲜红色的数字——“0”。
“拿着。”张伯指了指那东西：
“‘噪音监测仪’，别问为什么，拿着就行。”
我好奇地拿起它，入手冰凉，塑料外壳有些磨损，看来有些年头了。
“这个是……？”
“看着上面的数字。”
张伯浑浊的眼睛里似乎闪过一丝难以察觉的情绪，像是怜悯，又像是警告：
“今晚，你就靠着它活。数值超过50，就想办法让自己安静下来，或者……跑。如果能跑掉的话。”
我心里咯噔一下：“超过50会怎样？”
张伯咧了咧嘴，露出被烟熏黄的牙齿，笑容有些难看：
“不会怎样，顶多……以后就不用为房租发愁了。”
他没理会我瞬间僵住的脸色，继续用那种平淡无奇的语调说：
“超过70？呵，神仙也难救。自己掂量。”
说完这些，他像是完成了一项极其厌烦的任务，一刻也不愿多待，站起身，拍了拍屁股就往外走。
“张伯，”我急忙叫住他：
“流程表和我哥说的材料……”
“台面上，自己看。”
他头也不回，脚步甚至加快了些，仿佛逃离什么似的，迅速推开侧门，身影融入外面的夜色中，消失不见。
铁门再次合拢，发出沉闷的声响。
偌大的殡仪馆前台，只剩下我一个人。
还有那个屏幕中央显示着“0”的诡异监测仪。
03
我被彻底的孤独和一种难以言喻的恐慌包裹了。
表哥恐惧的警告，张伯诡异的交代，还有这个冰冷的、显示着“0”的仪器，所有的一切都透着不正常。
我强迫自己镇定下来，坐到接待台后的椅子上。
台面上果然放着一本硬皮的值班日志，一支笔，还有一张简单的打印纸，上面是手写的巡逻签到点和时间，以及几个应急电话。
我翻看着日志，前面大多是“一切正常”、“设备检查”之类的记录。
