01
手机屏幕的冷光，像黑暗中唯一活着的生物，映照着我因缺乏睡眠而惨白的脸。
凌晨两点五十五分，我站在“永宁”殡仪馆那扇锈迹斑斑的侧门外，冰冷的铁质门把手散发着拒人千里的寒意。
空气中弥漫着一股难以言喻的混合气味——刺鼻的福尔马林试图掩盖更深处某种陈旧、阴冷的气息，那是消毒水也无法祛除的、属于死亡本身的味道。
我本不该在这里。
几个小时前，我还在为下个季度的房租发愁，对着电脑屏幕上的招聘广告唉声叹气。
然后，表哥李强的电话就来了。
他的声音在电话里扭曲变形，不仅是信号问题，更是一种源自肺腑深处的痛苦和恐惧。
“小凡……救……救急……”他喘着粗气，背景音里似乎还有呕吐声：
“我……我不知道吃了什么……上吐下泻……爬都爬不起来……”
“强哥？你没事吧？要不要叫救护车？”我心里一紧。
“别！千万别！”他的反应异常激烈，随即又虚弱下去：
“夜班……今晚的夜班……必须有人顶……求你了，小凡，就一晚。
酬劳……酬劳我给你三倍。
不，五倍！足够你交三个月房租！”
五倍酬劳。
这个词像一把重锤，砸碎了我所有的犹豫。
贫穷比鬼怪更可怕，这是我生活教给我的铁律。
“可是……殡仪馆夜班？我什么都不会啊……”我仍有最后一丝顾虑。
“不需要你会什么！”他急急地说：
“就坐在接待台那里，盯着监控，每隔两小时巡逻一次签到……
很简单！真的！材料我都放在桌子上了，流程表也有……”
他似乎怕我拒绝，语速快得惊人。
但就在我准备答应时，他的声音陡然一变，压得极低，充满了某种令我脊背发凉的恐惧，一字一句地强调：
“听着，小凡，记住一件事！只有一件事，你必须死死记住！
无论你听到什么，看到什么，凌晨三点到四点这一小时内，绝对、绝对不能发出任何大的声响！
保持安静！绝对的安静！”
“为什么？”我被他的语气吓到了，下意识地问。
“因为这里的‘住户’……”他吸着冷气，声音抖得厉害：
“……他们讨厌噪音！非常讨厌！尤其……千万别跟‘他们’说话！无论如何，不要回应！记住……千万别……”
话还没说完，电话那头传来一阵剧烈的干呕声，接着通话便突兀地中断了。
再打过去，已是关机状态。
五倍酬劳的诱惑，加上表哥最后那番诡异至极的警告，像冰与火在我心里交织。
最终，对金钱的迫切需求压倒了不安。
我按照他之前发来的地址，找到了这里——“永宁”殡仪馆。
它孤零零地矗立在城郊，远离市区的灯火，仿佛一个被遗忘的灰色巨兽，在浓重的夜色里沉默地呼吸。
我捏着那把表哥事先放在门口脚垫下的冰冷钥匙，手心全是汗。
深吸了一口那冰冷的、带着异味的空气，我猛地将钥匙插进锁孔。
咔哒。
门开了。
一股更阴冷、更沉滞的空气扑面而来，仿佛打开了冷库的大门。
02
铁门在我身后沉重地合上，发出沉闷的回响，吓得我几乎跳起来。
