【第1章】
从幼儿园抢夺最后一朵小红花，到小学为了三好学生名额在讲台上互相揭短，再到高中时，他为了在总分上压我一头，毅然从理科尖子班转进了文科普通班。
我们是彼此生命中最执着的对手，是刻在对方青春纪念册上最深、最疼的一道划痕。
高考结束那天，我看着他被一群人簇拥着走出考场，意气风发，仿佛已经预定了未来的康庄大道。而我，只想逃。
我撕掉了和他填报了同一所北方名校的志愿单，换上了最南边的一所普通大学。
他得知后，在那个炎热的夏天，拦住我的去路，眼里的火几乎能把我点燃：「林静言，你就是个懦夫！」
我看着他，第一次没有反驳，只是轻声说：「沈哲，我累了。我们到此为止吧。」
从此，山南水北，不复相见。
我以为这是我们战争的终结。
却没想到，五年后，当我拖着行将朽木的身体回到这里时，真正的酷刑，才刚刚开始。
.....
五年后的校庆，母校礼堂金碧辉煌，衣香鬓影。
我站在角落里，穿着洗得发白的牛仔裤和一件旧T恤，与这里的一切格格不入。
我的手在口袋里微微颤抖，不是因为紧张，而是因为不受控制。医生说，这是「肌萎缩侧索硬化症」的典型症状，一个听起来很拗口的名字，人们更熟悉它的另一个称呼——渐冻症。
身体里的肌肉和神经正一点点死去，而我，就是那座正在缓慢融化的冰山。
我回来，是为了抓住最后一根救命稻草。校长李伯伯告诉我，校庆会设立一个重疾校友救助基金，他帮我递交了申请。
「静言，好久不见！」
一个甜腻的声音响起，我抬头，看到了白薇薇。她穿着一身香奈儿最新款的套裙，挽着一个身形挺拔的男人，笑意盈盈地朝我走来。
而她身边的那个男人，是沈哲。
五年不见，他褪去了少年时代的青涩，西装剪裁得体，眉眼间多了几分成熟的冷厉，成了众人瞩目的焦点。他是这次校庆最杰出的校友代表，创办了自己的设计工作室，在业内声名鹊起。
他看到了我，目光在我身上停留了不到一秒，那种审视的、带着一丝轻蔑的眼神，和我记忆中一模一样。
「林静言？你怎么在这儿？」他的语气里充满了毫不掩饰的意外和……嫌恶。
白薇薇故作惊讶地捂住嘴：「哎呀，静言，你怎么穿成这样就来了？是不是遇到什么困难了？我听说你毕业后工作也不太顺利，自己开的工作室也倒闭了……」
她的话像一根根针，精准地扎在我最脆弱的地方。
我的工作室确实倒闭了，不是因为经营不善，而是因为我连拿起画笔的力气都快要没有了。
我不想解释，只是扯了扯嘴角：「还好。」
沈哲冷笑一声，那声音比礼堂里的空调还冷：「还好？我看是相当不好吧。怎么，听说母校有钱，特地跑回来要饭了？」
他的话音不高，但周围的人都听见了，一道道探究的目光落在我身上，让我如芒在背。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来压制颤抖：「我只是回来看看。」
「看看？」沈哲像是听到了天大的笑话，他从司仪手里拿过一份名单，翻了翻，然后从中抽出一张纸，在我面前晃了晃。