第一章 汽水味的重逢
东山口老邮局的红色电话亭在傍晚亮起灯，像熟透的荔枝。
林荔枝蹲在亭边，把最后一张粮票换成两瓶冰镇汽水，玻璃瓶壁结着霜。
今天是她 21 岁生日，口袋里叮叮当当躺着 42 块 5 毛——刚好够买两张去桂林的绿皮车票。
她把车票塞进信封，封口贴了一颗糖纸叠的星星，背面写着：
“程见深，如果你在电话亭出现，我们就逃班去看阳朔的月亮。”
信封塞进随身听的卡带仓，磁带沙沙转动，像提前偷跑的烟花。
她钻进电话亭，门轻轻带合，世界瞬间安静——0.3 立方米的“荔枝空间”缓缓展开：
一辆 102 路电车停在云海中央，车厢暖黄灯泡温柔晃动，像在等待迟到的乘客。
仪表盘只有一行淡粉小字：
【用糖纸星星把快乐装满车厢，就能见到想见的人。】
荔枝眨眨眼，笑了。
重生不是赎罪，是补办一场迟到的毕业旅行。
晚风穿过电话亭缝隙，带着汽水甜香。
她把第 1 颗糖纸星星送给隔壁糖水铺的阿珊——失恋三天的姑娘。
荔枝撬开汽水瓶，“请你喝，条件是笑一下。”
阿珊噗嗤笑出声，汽水沫溅到鼻尖，亮晶晶的。
叮——口袋里轻轻一声，像星星落袋。
程见深出现时，穿着白短袖、牛仔长裤，额角薄汗。
他弯腰捡起地上那瓶没开的汽水，瓶身贴着便签：
“先别喝，等我把星星集齐，再请你喝一整箱。”
他抬头，荔枝趴在电话亭窗口，笑得比汽水还甜。
“程见深，”她晃了晃车票，“逃班吗？”
他把第 1 颗糖纸星星贴在她发梢，“逃，逃到天亮。”
远处，电车轻轻鸣笛，像祝福的礼炮。
荔枝牵着他走进车厢，门合上的瞬间，有风把糖纸星星吹得满车厢飞舞，像一场不会停的夏天。
程见深把车票翻过来，背面写着一行铅笔字：
“下一站，你想去哪里？”
荔枝神秘兮兮地眨眨眼：“也许是十年后，也许是我十七岁那年，你猜？”
第二章·橘子汽水的星星海
东山口的夜风带着刚剪完荔枝的甜味，吹得电话亭门上的漆斑都亮了几分。
程见深把没开的汽水塞进裤兜，另一只手牵住荔枝——掌心贴掌心，温度比汽水瓶还凉。
“先别上车。”他忽然停步，从背后摸出一只巴掌大的铁皮糖盒，啪嗒掀开，里头躺着七颗不同颜色的糖纸星星，在路灯下闪得像微型霓虹。
“路过北京路的时候，有个小姑娘用这些换了我一瓶汽水。”
他笑的时候，左边虎牙会露出来一点，像偷偷亮出的通行证。
“她说，把星星送给喜欢的人，就能在夜里听见海浪。”
荔枝捏起一颗浅橘色的，糖纸沙沙作响。
“那我就先收利息。”
她踮脚，把星星贴在他耳后——柔软的纸边擦过皮肤，像一声极轻的叹息。
程见深耳尖瞬间红透，像被夕阳点名。
电话亭里，102 路电车悄悄亮起暖黄灯，车厢玻璃映出两个小小的人影。
没有倒计时，没有任务条，只有一条粉粉笔写的飘带：
【欢迎随时启程，只要车厢装满快乐。】
荔枝眨眨眼，拉着他钻进车厢。
