早餐是煎蛋、烤吐司和牛奶。林朗坐在对面，聊天内容多是"过去"趣事：大学相识，我第一次做便当差点烧厨房，我们一起养的猫去年寿终正寝...他讲得生动，时不时笑。我努力听，试图塞进空白记忆，但它们像水划过玻璃，留不下痕迹。我只能配合微笑或惊讶。这让我感到疲惫，一种扮演"自己"的疲惫。
吃完早餐，他收拾餐具，让我在客厅坐坐。
公寓很大，有品位，但缺乏生活气息，太整洁。我慢慢踱步，手指划过沙发、电视柜，希望能触发记忆。
目光被书架上方巨大的合影吸引。照片里，我穿着白裙子，笑容灿烂，依偎着林朗，他搂着我的腰，低头看我，眼神爱意满溢。背景是海边夕阳。
很美，像婚纱照预热。我怔怔看着，心里麻木。感受不到半分幸福，那像两个与我无关的陌生人。
"那是我们在马尔代夫拍的，"林朗的声音从身后传来
那次旅行你特别开心，说以后还要再去。等你再好点，我们再去一次，好不好
我含糊地"嗯"了一声
这是我的视线被书架下层不起眼的角落吸引。那里放着一个相框，被几本书挡了一下，背朝外。为什么唯独它背朝外？
林郎发现我的异常顺着我的目光看去，语气轻松：
"哦，那是以前拍糊的照片，不好看，我就把它背过去了。免得你看到又纠结自己以前拍照技术差。"他笑着刮了一下我的鼻子，"忘了？你以前可是完美主义者。"
我点头。但那个背过去的相框，像一根细小的刺，轻轻扎进指尖。不疼，却无法忽略。
之后，林朗提议看家庭录像，说是陈医生建议的，有助于刺激记忆恢复。电视画面闪烁，出现我和他，在生日派对场景。我戴尖顶生日帽，脸上抹了奶油，对镜头傻笑，林朗在一旁唱生日歌，吻我脸颊。画面晃动，充满欢声笑语。
"这是你去年生日，"林朗解说，语气欢快，"看，多开心。"
我看着画面里鲜活快乐的自己，总感觉有什么不对劲的地方，光线？角度？还是那女人快乐得不真实？我说不上来。
此时林朗手机响。他看了一眼，走到阳台接电话。声音压低，我听不清，只能看到他侧脸，眉头微蹙，之前的轻松温和收敛，显得严肃甚至不耐烦。但那表情一闪而过，等他挂电话转身回来，脸上又挂起完美的温柔面具。
"公司电话，有点小事。"他解释，语气如常，"没关系，今天我休息，专门陪你。"
他走过来想搂我。我却下意识地、几乎微不可察地侧身避开。
空气凝滞。林朗的手停半空，眼神飞快掠过一丝什么，太快，来不及捕捉。惊讶？不悦？还是...
他若无其事收回手，笑容依旧温柔，带点歉意："对不起，依依，是我太心急。你还需要时间适应。我不该勉强你。"
反应完美无可挑剔。反而显得我刚才躲避小题大做。
2
我低头，是我想太多了么？
日记明明写清楚，他对我那么好...可背过去的相框，他接电话时表情变化，录像带的不适感...这些细微点，像幽灵在空白脑海里盘旋。
林朗声音响起，打破沉默："依依，下午陈医生会过来做定期回访，记得吗？"
