每天醒来，我都忘记昨天。床头便利贴告诉我，我叫沈依，因车祸失忆，未婚夫林朗深爱着我。
他完美无缺，我们的世界精致得像糖霜城堡。
直到我发现一张被藏起的三人合影，和日记里自己写下的绝望墨点。
1.
睁开眼，我猛地坐起身，呼吸急促，冷汗浸湿额角。
视线慌乱扫过房间——米色墙壁，原木衣柜，梳妆台上散落的陌生化妆品。一切都精致，却冰冷得像酒店的样板间。
一股熟悉又陌生感觉。
床头柜上，一张亮黄色的便签，上面是工整的字迹：
"你叫沈依，这是你的家，深深爱你的人叫林朗。你因一个月前的车祸受伤，记忆暂时出现问题，每天都会忘记昨天的事。别怕，相信我，也相信这本日记。新的一天，祝你快乐，爱你的林朗"
旁边，放着一本厚厚的、皮质封面的笔记本，边角微卷。
沈依？林郎？车祸？失忆？这几个词语构建出我残酷的经历
我拿起旁边笔记本，拿在手中带着一种奇异的熟悉感，但是大脑一无所知
我深吸一口气，强迫自己冷静。
我翻开日记，最新一页，字迹平稳：
2024年9月15日
希望天气一直这么好。心里觉得很平静。林朗陪我在家看了《罗马假日》。林朗的厨艺真好，中午他做了番茄意面，我很喜欢。下午在阳台晒太阳，晚上早早睡了，林朗很温柔，耐心回答了好多重复的问题。希望明天醒来，能记起今天发生的事情。
我又往前翻动笔记本，都是林郎每天带我做的事情，很开心，直到2024年7月30日
日记里的“我”，似乎接受了现状，努力寻找快乐。
此时房门推开，一个男人端着水杯走进来。他很高，穿着灰色家居服，面容清俊，嘴角带着温和笑意。看到我坐在床上拿着日记，他笑容加深，眼神充满怜惜和爱意。
“依依，醒了？感觉怎么样？”
声音低沉温暖，边说边把水杯递到我手中。
他应该就是林朗，便利贴上那个"深深爱着我"的人
我看着他，努力想挤出一丝熟悉，但什么都没有。就像在看一张精美的陌生人照片。我依循本能和日记信息，局促地点点头，又摇摇头。
"还...还好。"
林郎坐在床边，伸手理了理我睡乱的头发。指尖温热，触碰带来微妙的、想要后退的冲动。我忍住了。
"慢慢来，不急"他柔声说，目光扫过日记
"嗯……"我低头喝水，掩饰一丝尴尬，水温恰到好处。
"我是林朗，你的未婚夫。我们在一起很多年，本来去年就要结婚，结果遇到了意外...不过没关系，医生说你一直在慢慢好转，我会一直陪着你。"
未婚夫。意外。这些词让我心头一沉。他眼中的情感看起来真挚，找不到虚伪痕迹。
他可能看到我一丝慌乱，手在我头顶轻轻揉了一下，笑了笑
“早餐做好了，起来先洗漱吧，毛巾和牙刷老地方，记得吗？需要我陪你吗？”
我摇了摇头。他便起身出去。
走进浴室，我看着镜子里的脸。苍白、清秀，眼睛盛满迷茫和不安。这就是沈依。
我用冷水扑脸，拿起牙刷。但拿起牙刷的瞬间，肌肉记忆驱使完成动作。身体确实比大脑记得更多。
