第一章 公告夜
我蹲在灶台前洗碗。洗洁精溅到袖口，油星子往脸上蹦。外头“啪”一声脆响，像谁把天戳破。红纸头文件，四开，被钉子锤进砖缝。“拆迁公告”四个大字，红得晃眼。我甩甩手，冲出去。柳大凤已经挤在最前面，手指顺着表格往下划。“每平补两万八？”她声音劈叉，尾音飙到破音。我踮脚拍照，咔嚓。照片发到自己微信，再点云盘备份。柳志强蹦着喊：“妈！咱家四百平，到手九百万！”
我冷哼：房本写我名，你们高兴得太早。
夜里九点，婆婆端来一杯热牛奶。搪瓷杯沿缺了口，像豁牙。“枣，喝完早点睡，明天量房。”我闻见味不对，甜味里透着苦。趁她转身，我把奶吐回杯子，用毛巾吸干。她盯着我空杯笑，皱纹里藏刀。我假装犯困，回屋反锁门，抠喉咙，吐得胃里只剩酸水。
十二点，后门吱呀。赵铁头的瘸腿先跨进来，手里攥着绳子。月光照在他脸上，像抹了一层猪油。我躺床上闭眼，手机藏在枕下，录音键早亮红点。他俯身，酒味喷我脸。“小寡妇，配合点，让哥爽完给你买包。”我屈膝，猛踹他裆。“操——”他弯腰，绳子掉地。我赤脚冲出门，毯子裹身，一路狂奔到广场。路灯底下，我点开录音，声音调到最大。“弄走那女人，补偿全归你们娘俩——”是婆婆的嗓音，脆亮，像锣。人群炸锅。柳大凤扑过来抢手机，我抬手，她扑空跪地。“枣！坏了自家风水啊！”我盯着她笑，牙齿打颤。“风水？我让你们连坟都没有。”赵铁头瘸着追来，脸色青得发黑。我举起手机，对着他晃。“再上前一步，我送你回监狱。”他停住，拳头咯吱响。我深吸一口气，嗓子撕裂却无比清晰。
“听着，老宅是清代祠堂，受国家保护。”“想拆？先过我文保这一关。”夜风掀动公告，哗啦作响。我目标钉死：钱，命，尊严，全拿。有人举手电筒照我，光柱里尘埃乱飞。我站直，毯子滑落，满身是伤却亮得发光。
今晚，游戏开局。我低头给市文保所发微信：“清代民间祠堂，急勘，明早到。”发送成功，我抬头冲人群笑。“各位父老，明儿看戏，别眨眼。”
第二章 冻结
天刚鱼肚白，我裹着毯子回屋。门板歪一边，锁头被撬成豁口。赵铁头坐在堂屋，跷腿抽烟，烟灰落在我嫁妆的八仙桌。我当他空气，蹲地捡碎玻璃。他吐烟圈：“跑？跑得了尼姑跑不了庙。”我抬眼：“瘸子，庙要封，你跑得比老娘快？”他愣半秒，烟头摁灭在桌腿，起身逼近。我抄起碎瓷片，冲他晃：“再进一步，我划你颈动脉，信不？”他咬牙，瘸腿转出门，撂话：“晚上再来收利息。”
我锁门，换衣服，背包里塞遗嘱、房本、录音笔。村口小巴六点整，我跳上去，给司机递十块：“市里，最快。”车窗掠过稻田，露水像碎银。我闭眼盘算：文保所八点上班，冻结越早越好。七点五十，我站在大厅，排队取号。工作人员打哈欠，我递材料：“清代祠堂，砖雕、梁架、雀替完整，急勘。”老花镜后面眼睛一亮：“有照片？”我亮手机，高清九宫格。他敲键盘，开受理单：“三个工作日现场。”我微笑：“能加急？拆迁队今天量房。”他犹豫，我补充：“我出勘验车费，油费自包。”红章啪一声，受理变“特急”。我长吐一口气，第一步，稳。转身直奔银行，找信贷科老同学。她刚开门，我递冻结申请书：“文保立案，先锁补偿款。”她扫文号，立刻系统操作。鼠标咔哒，两千万数字变灰。
