美丽田园
第一章秋风，古镜，陌生人
京城的秋，来得烈。
风刮过长安街的梧桐，叶子像断了柄的刀，簌簌砸在医美机构的玻璃门上。瑞丽医美的卷闸门拉到一半，露出里面蒙尘的前台，“七天逆龄”的灯箱早就不亮了，电线耷拉着，像条死蛇；华韩医疗的招牌被拆了一半，剩下的“华韩”二字歪歪斜斜，玻璃上贴着“清仓转让”的红纸，被风吹得边角卷起；朗姿股份的电子屏绿得刺眼，数字跳得比秋风还急，股东们抛股的消息像瘟疫，三天就传遍了整个医美江湖。
资本退了。
以前围着机构转的投资人，现在连电话都不接；以前抢着合作的药品商，现在上门要债；以前捧着钱来办卡的客户，现在见了“医美”两个字就躲，像躲瘟疫。
监管的刀，也快了。
药品溯源要查，病历存档要查，连客户的术后随访都要查。那些靠一支针、一句谎话就能赚钱的日子，早过去了。
只有“美丽田园”还开着。
藏在胡同深处，旁边是卖老北京酸奶的摊子，玻璃罐里的酸奶颤巍巍的，飘着股奶香；对面是修自行车的老张，手里的扳手敲得“叮当”响，跟胡同里的鸽哨混在一起。
“美丽田园”的门是旧的，榆木的，上面刻着对联，墨色淡了，却还看得清：“皮相易改，心性难移；美由内生，非靠针移。”没有招牌，没有灯箱，只有门帘上绣着的一片小叶子，风一吹，晃啊晃。
里面坐着个人，叫秦叔。
没人知道他的全名，只知道他姓秦——有人说“秦”是“秋”的谐音，他总在秋天做大事；有人说“秦”是“清”的谐音，他看事看得清。他手里总捏着面镜，铜的，边缘磨得发亮，镜柄上刻着细云纹，摸上去温温的，像有体温。
江湖人叫他“镜心客”。
不是因为他会照镜，是因为他照得透人心。
秋分那天，来了个女人。
穿紫衣，真丝的，裙摆拖在青石板上，像晚霞烧尽前的最后一抹色。鞋跟是细的，敲在石板上“噔噔”响，每一步都透着“贵气”——不是暴发户的贵，是浸在骨子里的，像老宅子的檀木家具，越看越有味道。
她叫紫霞。
京城第一美人，电视剧里的女二号，综艺里的“冻龄女神”。镜头前的她，永远笑着，眼尾的亮片像碎钻，唇色是最火的“豆沙红”，说自己的保养秘诀是“多喝水、早睡觉”。
可她笑不出来。
推开门的时候，她的手顿了一下，门帘上的叶子蹭过她的袖口，留下点绿痕。秦叔没起身，只指了指对面的椅子——老榆木的，椅背上有个小裂纹，是去年冬天冻的。
“坐。”秦叔开口，声音像砂纸磨过木头，不亮，却有劲儿。
紫霞坐下，把包放在旁边的小几上，包上的金属链条“叮”地响了一声。她没说话，只看着墙上的画——是幅水墨山水，画的是江南的桥，桥下有船，船上有个人，看不清脸。
秦叔没问，只拿起紫砂壶，倒了杯茶。茶是老白茶，十年陈，叶子在水里舒展，汤色像琥珀，飘着点热气，香气很淡，却能绕着鼻尖转。
“老白茶，暖脾胃。”秦叔把茶推过去，茶盏是粗陶的，上面有个小豁口。
