我爷死了三次。
这事儿你跟谁说，谁都得骂我一句「你这孙子真他娘的不孝顺」。
但你听我把话说完。
（一） 诡异还魂夜
第一次死，是上周二。
我还在上海跟甲方死磕一个LOGO，我爸一个电话打过来，声音抖得跟秋风里的落叶似的，就三个字：「你爷……没了。」
我脑子「嗡」一下就炸了，当场请了假，连夜买了最快的高铁票往老家赶。
我们老家在湘西，一个地图上得放大好几倍才能找着的小地方，叫「槐荫镇」。
等我吭哧吭哧转了两趟车，再搭上村里李大爷那辆破三轮，颠得七荤八素地回到家，天都黑透了。
院子里静悄悄的，没挂白幡，没设灵堂，甚至连个哭声都没有。
我心里咯噔一下，推开堂屋的门，一股子浓得化不开的福尔马林味儿混合着檀香味儿，冲得我差点一跟头栽出去。
我爸正蹲在门槛上抽烟，一根接一根，脚底下落了厚厚一层烟灰。
他看见我，眼圈红得像兔子，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：「回来了？……你爷，又活了。」
什么叫又活了？
我当时就懵了。
我爸没答话，只是把手里的烟头狠狠摁在地上，站起来，推开里屋的门。
我爷正坐在床上，穿着一身崭新的藏青色寿衣，面色……怎么说呢，是一种很诡异的红润，像是画上去的。
他正低着头，用一把小银勺，一勺一勺地往嘴里舀着一碗黑乎乎的东西。
那不是饭，也不是药。
黏糊糊的，散发着一股土腥味。
「爷？」
我试探着喊了一声。
他慢慢抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角咧开一个僵硬的弧度。
「大孙子，回来啦。」
他的声音，干涩得像是两张砂纸在摩擦，每一个字都透着一股子阴冷。
我头皮当场就炸了。
这不是我爷！
我爷是个嗓门洪亮、中气十足的小老头，就算病得再重，也不会是这个德行。
我爸一把将我拽了出来，飞快地关上门，还从外面用一把大铜锁给锁上了。
「爸，这到底怎么回事？我爷他……」
「别问！」
我爸低吼一声，把我拖到院子角落，「你什么都别问，也别进去。这三天，你就当没这个爷。」
我爸这人，老实巴交一辈子，我从没见过他这么凶。
我心里直发毛，但那股子福尔马林味儿还在鼻尖萦绕，一个荒唐的念头冒了出来。
「爸，里屋……是不是还有别人？」
我爸的脸色瞬间变得惨白，他死死地盯着我，眼神里除了惊恐，还有一种我看不懂的……哀求。
「小崽子，你想让你爸我死，你就继续问！」
（二） 生死轮回咒
第二天，我爷死了第二次。
早上我被一阵撕心裂肺的咳嗽声吵醒，是我爸。
他跪在院子里，对着东方，一边咳一边拜，咳出来的痰里带着血丝。
我赶紧跑过去扶他，他的身体烫得吓人。
「爸，你病了，我带你去镇上卫生所！」
「不去！」
他甩开我的手，眼神固执得像头牛，「我这是……这是应该的。」
什么叫「应该的」？
我百思不得其解。
一整天，我爸都像个游魂一样在院子里转悠，不吃饭，不喝水，就是不停地抽烟，然后对着里屋的方向磕头。
