五月的傍晚，镇西头的河边上飘着柳絮，像漫天的雪。陈建国骑着辆二八自行车来接晓燕，车后座垫了块花布，是他从知青点老乡那儿借的，怕硌着晓燕。车把上挂着个布包，里面是晓燕妈蒸的白面馒头，还有一碟咸菜——晓燕跟妈说，陈建国是她的“复习老师”，妈虽没多说，却总让她多带点吃的。
“坐稳了。”陈建国扶着车把，声音里带着笑。晓燕坐在后座上，手轻轻抓着他的衣角，风把他的白衬衫吹得鼓起来，带着股淡淡的皂角味，那是她上次给他留的“蜂花”肥皂的味道。自行车碾过河边的土路，发出“咯吱咯吱”的响，远处传来生产队收工的哨子声，还有谁家的收音机在唱《在希望的田野上》，歌声顺着风飘过来，裹着芦苇刚冒芽的清香。
“你为啥想考师范啊？”晓燕靠在陈建国的后背，声音轻轻的。
“我下乡那年，村里的小学没老师，孩子们都在土坯房里上课，冬天冷得手都握不住笔。”陈建国蹬着车子，声音慢了点，“我想考师范，将来回镇上当老师，让孩子们能在暖和的教室里读书。”
晓燕没说话，心里却暖烘烘的。她想起自己初中毕业时，老师劝她接着读，可家里穷，弟弟还小，她只能放弃。要是当年有陈建国这样的老师，或许她也能考上高中。风里的柳絮落在她的头发上，陈建国忽然停下车，伸手帮她把柳絮摘下来，指尖碰到她的耳尖，两人都愣了愣，晓燕赶紧别过脸，看着河里游过的鸭子，假装没看见他发红的耳根。
可这样的日子没过多久，就撞上了硬茬。晓燕妈从邻居张婶那儿听说，自家闺女总跟个乡下知青来往，还天天一起去河边，当下就发了火。晚饭时，她把搪瓷碗往桌上一墩，粥溅出来洒在蓝布桌布上，印出一圈湿痕：“林晓燕，你跟我说实话，你是不是跟那姓陈的好上了？”
晓燕攥着筷子，头埋得低低的，米粒粘在嘴角都没察觉：“妈，建国是好人，他要考大学的，我们就是一起复习。”
“考大学？考上了还能看得上你？”晓燕妈气得拍桌子，桌角的咸菜碟都晃了晃，“他是农村户口，你是供销社的正式工，铁饭碗！你跟他好，将来他要是去了大城市，你咋办？喝西北风去？我已经跟你王阿姨说好了，她儿子是供销社的副主任，下个月就跟你见个面，那才是正经人家，能给你一辈子安稳！”
晓燕的眼泪一下子就掉下来，砸在粥碗里，溅起小小的水花。她把碗一推，起身就跑回了屋，关上门，趴在枕头上哭。枕头套是妈缝的，上面绣着朵茉莉花，可她现在看着，只觉得心里堵得慌。她想起陈建国帮她摘柳絮的样子，想起他给她的复习资料，想起他说要回镇上当老师的话，心里像被针扎似的疼——他还在知青点复习呢，要是知道自己妈不同意，该多难过啊。
