1981年的春末，北方小镇的风还带着料峭的凉，镇东头供销社的木门“吱呀”一声被推开时，林晓燕正踮着脚，把最后一块“蜂花”牌肥皂摆上货架。蓝布衫的衣角扫过玻璃柜台，带起一阵轻微的灰尘，阳光透过柜台上方的小窗照进来，落在摆得整整齐齐的“友谊”牌雪花膏上——粉白的盒子烫着金纹，是供销社里最俏的货，不仅要凭工业券，还得赶早排队，晚一步就被抢空了。
“同志，要半斤煤油。”
清朗朗的男声从柜台外传来，晓燕转过身，指尖还沾着肥皂盒上的薄灰。撞进视野里的是个高个子男生，穿件洗得发白的蓝布褂，袖口卷到小臂，露出结实的骨节，指缝里还沾着点泥土，像是刚从城外的田埂上过来。他手里攥着一张皱巴巴的两斤粮票，还有一角五分钱的纸币，指尖微微蜷着，像是有点紧张。
晓燕弯腰从柜台下拎出搪瓷油壶，壶身上印着“农业学大寨”的红字，边缘磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。她掀开壶盖，往里面倒煤油时，余光瞥见男生的目光落在自己手边的旧课本上——那是她偷偷从弟弟林晓军那儿借来的高中语文，封皮都磨掉了角，书页里夹着她抄题的纸片，趁午休没人时翻几页，想圆自己没读完高中的遗憾。
“煤油只剩四两了，行不？”晓燕把油壶凑到眼前看了看，确认分量够，才直起腰。
“够了，谢谢同志。”男生接过油壶，手指碰到壶身的瞬间，两人都顿了一下——四月的天还凉，他的指尖却带着点热意，晓燕像被烫到似的赶紧缩回手，指尖发麻，连耳尖都悄悄红了。男生又瞥了眼课本，犹豫了会儿才开口，声音比刚才轻了点：“同志，你也在复习？准备考啥？”
“瞎看的，我没上过高中。”晓燕把找的五分钱递过去，指尖捏着纸币的边角，不敢抬头看他。那年头，“读书”是件金贵事儿，尤其对女孩子来说，她初中毕业就进了供销社当临时工，熬了三年才转成正式工，高中课本里的字认识她，她却认不全那些复杂的公式。
“我叫陈建国，在城外的知青点复读，今年想考大学。”男生忽然笑了，嘴角弯出个浅窝，露出两颗整齐的白牙，“要是不嫌弃，我那儿有旧的复习资料，下次给你带过来？都是我之前用过的，上面有笔记，或许能帮上忙。”
晓燕的心跳漏了一拍，攥着粮票的手紧了紧。“考大学”这三个字，在1981年的小镇上，比供销社的雪花膏还稀罕——知青下乡多年，能有勇气复读考大学的，都是心里揣着劲儿的人。她咬着唇点点头，声音软得像春风里的柳絮：“我叫林晓燕，谢……谢谢你啊，陈同志。”
那天傍晚，晓燕下班时，发现自行车的车筐里多了本《数学公式大全》，封皮都翻卷了边，扉页上用钢笔写着“陈建国”三个字，字迹工整有力。书里夹着张纸条，上面抄着几个英语单词，旁边还画了个小小的笑脸。晓燕捏着纸条，站在供销社门口的老槐树下，风把槐树叶吹得沙沙响，她忽然觉得，这春末的风，好像没那么凉了。
从那天起，陈建国成了供销社的常客。
