第一章：流水线的灰烬与新生
车间里的噪音像无数根钢针，扎得林晚秋耳膜生疼。
她的手指在传送带上机械地翻飞，将电子元件塞进塑料卡槽。汗水顺着额角滑进眼睛，涩得她用力眨了眨，视线里的零件突然开始重影。胸腔里像是塞着团浸了水的棉花，每一次呼吸都带着尖锐的疼，她弯下腰剧烈地咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在灰色工装上，洇出细小的红点。
“啧，晦气。” 工头王强的皮鞋尖踹在旁边的铁架上，发出刺耳的哐当声。他嘴里叼着烟，烟雾喷在林晚秋脸上，“不想干就滚蛋，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的工人遍地都是。”
林晚秋攥紧了手里那张皱巴巴的工资条，三个月的血汗钱被克扣得只剩零头。她抬起头，想争辩些什么，却看见王强眼底那抹毫不掩饰的轻蔑 —— 就像看一只随时可以碾死的蝼蚁。喉咙里涌上更浓的铁锈味，她把到了嘴边的话又咽了回去，只是将工资条折成小块，死死攥在掌心。
口袋里的手机震动起来，是母亲的电话。林晚秋走到车间角落，按下接听键，母亲尖利的声音几乎要冲破听筒：“晚秋！你弟弟的彩礼还差五万！下礼拜凑不齐，人家就要退婚了！你是不是想让林家断后？！”
“妈，我这个月工资被克扣了……”
“克扣？我看你就是不想给你弟办事！” 母亲的声音陡然拔高，“我不管！你要是凑不齐钱，我就带着你爸去你们工厂门口跪着，让所有人都看看你是个不孝女！”
电话被狠狠挂断，听筒里只剩下忙音。林晚秋靠在冰冷的墙壁上，看着车间里密密麻麻的流水线，突然觉得喘不过气。十八岁辍学进工厂，五年时间，她的工资除了自己勉强糊口，全都填进了家里那个无底洞。弟弟的游戏机，父亲的酒钱，母亲的广场舞队制服…… 她像个旋转的陀螺，被抽打着不停向前，却从未为自己活过一天。
远处传来货车倒车的鸣笛声，林晚秋突然生出一股破罐子破摔的冲动。她扔掉工装外套，朝着车间大门狂奔 —— 她不想再管什么彩礼，不想再听母亲的哭闹，她只想找个地方，安安静静地喘口气。
工厂门口的路灯忽明忽暗，货车的远光灯像两柄利剑刺过来。林晚秋下意识地抬手去挡，刺眼的白光吞噬了她所有的意识。在彻底陷入黑暗前，她脑子里只有一个念头：真他妈亏啊，连顿像样的饭都没吃过。
……
“林小姐？林小姐？”
轻柔的呼唤声在耳边响起，带着小心翼翼的试探。
林晚秋费力地睁开眼，首先映入眼帘的是雕花繁复的天花板，一盏巨大的水晶灯悬在半空，折射出细碎的光芒，晃得她有些睁不开眼。这不是医院，更不是她那个月租三百的出租屋。
“您醒了？” 一个穿着黑色女佣装的中年女人端着托盘走上前，脸上带着恭敬的笑容，“张妈给您炖了燕窝，您昨天淋了雨有点低烧，现在感觉好些了吗？”
林晚秋愣住了。张妈？燕窝？她不是被车撞了吗？
她挣扎着坐起身，柔软的天鹅绒被子从身上滑落，露出里面精致的真丝睡衣。这不是她的衣服。她低头看向自己的手，白皙纤细，指甲修剪得圆润整齐，完全不是那双布满老茧和细小伤口的手。
