深秋的风卷着枯叶，拍打在沈府紧闭的朱漆大门上，发出呜咽般的声响。林晚镜拢了拢身上半旧的素色披风，指尖冻得发僵，却还是固执地站在石阶下，望着那扇隔绝了她所有念想的门。
门内，是她名义上的夫君，镇国大将军萧策。三日前，他班师回朝，十里长街的百姓夹道相迎，欢呼声震彻云霄，可他勒马经过街角时，连眼皮都没朝她这个翘首以盼的“将军夫人”抬一下。
林晚镜是江南商户之女，三年前，萧老夫人病重，一心想看着独子萧策成家，皇帝感念萧策战功赫赫，亲自指婚，将家资丰厚却毫无根基的林家女儿指给了他。那时萧策正在边关鏖战，连婚书都是快马加鞭送去军中，由副将代签的。
她嫁入萧府的三年，便是他镇守边关的三年。她恪守妇道，将偌大的将军府打理得井井有条，为他侍奉老夫人直到其安详离世，为他在佛前日日祈福，求他平安顺遂。她以为，只要她做得足够好，等他回来，总能看到她的真心。
可现实给了她最残忍的一击。
“夫人，风大了，回屋吧。”贴身侍女青禾捧着一件厚实的狐裘，心疼地劝道，“将军刚回来，事务繁忙，许是忘了……”
“忘了？”林晚镜自嘲地勾了勾唇角，声音轻得像一片羽毛，“他不是忘了，他是根本不想记起。”
三日前他回府时，她站在府门内，满心欢喜地想迎上去，却被他身边的副将拦下。副将脸上带着歉意，低声道：“将军一路劳顿，且有军务在身，让夫人先回吧。”
他甚至没看她一眼，径直走进了书房，一待就是三天。这三天里，他在府中宴请部将，与同僚议事，却连她的院子都未曾踏进一步。
正说着，府门“吱呀”一声开了，萧策一身玄色常服，身姿挺拔如松，眉眼间带着久经沙场的凌厉，只是那双深邃的眼眸，看向她时，没有半分温度，只有化不开的冰霜。
“有事？”他的声音和他的人一样，冷硬得像边关的寒铁。
林晚镜被他看得一窒，下意识地攥紧了披风的系带，低声道：“妾身……炖了参汤，想给将军暖暖身子。”
他目光扫过她手中提着的食盒，眉头微蹙，语气里满是不耐：“不必了，军中之事繁忙，没空喝这些。”
“可将军刚回来，身子骨要紧……”
“林晚镜，”他打断她，语气陡然转厉，“本将军的事，不用你管。”他顿了顿，眼神里的厌恶几乎毫不掩饰，“还有，往后没有本将军的允许，别出现在本将军面前。”
说完，他转身就走，玄色的衣摆扫过冰冷的地面，带起一阵寒风，吹得林晚镜几乎站立不稳。
青禾连忙扶住她，气得眼圈发红：“将军怎么能这么说！夫人这三年为将军做了多少事，他凭什么……”
“青禾。”林晚镜拉住她，声音带着不易察觉的颤抖，“别说了。”
她提着那盒早已凉透的参汤，一步一步走回自己冷清的院子。院子里的那棵石榴树，还是她刚嫁来时亲手栽下的，如今枝繁叶茂，却再也等不到结果的那天了。
