第一节：星历372年春
林野蜷缩在“漂泊者号”的驾驶舱里，指尖划过布满划痕的星图。舷窗外，星骸带像一条破碎的银河，无数远古文明的残骸在宇宙中漂浮，散发着幽蓝的微光。
这些残骸里藏着“星骸语言”——宇宙中最古老的密码，而他，是唯一能读懂全部密码的人。
“嘀——嘀——”探测器突然发出警报，屏幕上跳出一串红色数据：人类联邦的“开拓者号”正在靠近，距离不足五千公里。
林野的心脏猛地一紧，他迅速启动隐形程序，将“漂泊者号”藏进一块巨大的星舰残骸背后。
他太清楚人类对自己的态度了。作为人类与硅基族的混血，他的左眼是人类的深褐色，右眼却是硅基族特有的金属银；他能像人类一样感知情绪的波动，也能像硅基族一样进行高速逻辑运算。
这种“异类”的特质，让他既被人类视为“硅基间谍”，又被硅基族当作“人类叛徒”，只能在星骸带中独自漂泊，靠解读零星的星骸语换取微薄的能源补给。
“开拓者号”的扫描光束掠过残骸，林野屏住呼吸，指尖无意识地触碰着驾驶舱壁上的星骸碎片。
那是他去年在一块远古空间站残骸里找到的，碎片上刻着扭曲的纹路——这是星骸语中的“孤独”，和他此刻的心境一模一样。
就在这时，探测器突然捕捉到另一股能量信号——是硅基族的“逻辑号”。
两艘战舰在星骸带边缘相遇，气氛瞬间紧张起来。林野通过探测器的公共频道听到了双方的对话，语气里满是敌意。
“人类，立刻离开这片星骸区！这里是硅基族的探测范围！”硅基族指挥官的电子音冰冷而机械。
“可笑！星骸带是宇宙公共区域，凭什么归你们所有？”人类舰长的声音带着愤怒，“再说，我们已经探测到核心星骸的信号，它属于最先发现它的种族！”
林野的瞳孔骤然收缩。核心星骸——传说中能控制整个星际航道的远古遗物，也是五大星际种族争夺了数十年的目标。
如果人类和硅基族在这里爆发冲突，很快就会引来晶体族、虫族和能量族，到时候整个星骸带都会变成战场。
他想起三年前的那次遭遇。那时他还在晶体族的矿区做苦力，亲眼看到晶体族因为误解人类的信号，将一艘人类运输舰击落。
晶体族能解读星骸语中的“结构类”信息，却无法理解人类传递的“善意”情绪；而人类能感知到晶体族的“警惕”，却读不懂他们“保护领地”的逻辑。双方的认知偏差，最终酿成了悲剧。
“不能让悲剧重演。”林野咬咬牙，关闭隐形程序，驾驶“漂泊者号”朝着两艘战舰飞去。
“警告！未知飞船靠近！”“开拓者号”的警报声在频道里响起。
林野打开公共频道，声音带着一丝颤抖，却异常坚定：“我是林野，我能解读全部星骸语。核心星骸里藏着远古文明的秘密，不是你们争夺的武器！”
频道里瞬间陷入沉默，接着爆发出激烈的质疑。
“是那个混血异类！”
“他肯定是想独占核心星骸！”
“把他的飞船击落！”
激光炮的瞄准线锁定了“漂泊者号”，林野却没有后退。他调出探测器捕捉到的核心星骸信号，将其中一段星骸语转化为通用语言，发送到公共频道：“这段星骸语的意思是‘警告’，远古文明在提醒我们，不要重蹈他们的覆辙！”
