第一章 锦衣少年：把钱当大风刮的日子
2008 年的夏天，南城百货大楼的空调吹得人犯困，陈默却精神得像刚喝了三罐红牛 —— 他刚满十六岁，脚踩限量版 AJ，鞋边白得能反光，手里攥着最新款苹果手机，屏幕还贴了层钻石膜，对着柜台里的劳力士皱着眉：“这款也太素了吧？表盘上连颗钻都没有，我戴去学校，哥们儿还以为是高仿 A 货！”
柜台小姐笑得眼尾都堆起褶子，赶紧递过个丝绒盒子：“陈先生，这款‘满天星’刚到的，全球就 500 块，您看这钻，在太阳底下能闪瞎眼，绝对配您的气质！”
“包起来。” 陈默连价都没问，从钱包里抽出黑卡 —— 这是他爸陈建国给的副卡，每月限额五万，上个月他刚花三万买了台游戏机，玩了三天就腻了，这次是软磨硬泡让他妈李兰偷偷加了额度。李兰当时还念叨：“你这孩子，钱是大风刮来的？” 陈默左耳进右耳出：“咱家又不缺钱，花这点算啥。”
走出百货大楼，陈默当场给哥们儿打电 - 话，嗓门大得路过的人都回头看：“晚上 KTV 走起，我请客！包厢要最大的，啤酒先搬两箱，不够再加！” 电话那头的欢呼声快把听筒震碎，陈默挂了电 - 话，嘴角翘得能挂个油瓶儿 —— 他就喜欢这种被围着捧的感觉，跟电视剧里的大少爷似的，倍儿有面儿。
陈默家在南城确实算 “有钱人家”。他爸陈建国早年搞建材，赶上房地产爆火，赚得盆满钵满，家里住两百平复式楼，车库里停着两辆豪车，陈默是独生子，从小被宠得没边儿：零花钱按五位数给，衣服非名牌不穿，学校门口的烤串摊他嫌 “不卫生”，零食只吃进口的，连铅笔都得是迪士尼联名款。
晚上吃饭时，李兰看着儿子手腕上的新表，眉头皱成了 “川” 字：“默默，你这表得不少钱吧？你爸最近生意不好做，建材涨价，回款又慢，你省着点花。”
陈默扒拉着米饭，头都没抬：“知道了知道了，爸不是说下个月就能拿到工程款吗？这点钱还不够我塞牙缝的。”
陈建国放下筷子，叹了口气：“默默，爸赚钱不容易，你也不小了，该懂点事了。你这学期的成绩单，各科都在及格线徘徊，再这样下去……”
“哎呀爸，你烦不烦！” 陈默把碗一放，起身就往房间走，“成绩不好咋了？以后我继承你的公司，还能饿死？” 关上门的瞬间，他还听见他妈劝他爸：“孩子还小，长大了就懂事了。” 陈默撇撇嘴：“我才不用长大，有爸妈罩着，我一辈子都能这么潇洒。”
那天晚上，陈默在 KTV 玩到凌晨两点，光是酒水就花了八千多。他喝得晕乎乎的，被哥们儿架着走，还嘴硬：“我没醉，再来一轮……” 回家时路过书房，看见里面还亮着灯，透过门缝，能看见他爸对着电脑叹气，手里攥着厚厚的账单。陈默打了个哈欠，心里想：“爸肯定又在算钱，不过咱家的钱跟流水似的，这点账单不算啥。” 转身就回房睡了，连衣服都没脱。
就这么挥霍了一年多，陈默的 “败家技能” 越来越熟练：买最新款笔记本电脑，就为了打游戏不卡顿；给游戏账号充几万块买装备，结果账号被盗，哭了半宿又充了一万；跟哥们儿赌约 “谁敢买宠物狗”，他当场花两万买了只萨摩耶，养了三天嫌掉毛，直接送给了家里的保姆，还说：“你要是不想养，就送人，别烦我。”