那天我鬼使神差拿错了她的快递。
盒子上印着惹火的“蜜语情趣商城”，收件人是隔壁离异独居的房东阿姨——陈雪。
从此，她总在深夜敲响我的门。
浴室漏水，阳台灯坏，水管爆裂…...。
“你明明知道我想要什么…怕我？”
我该逃的？
这是一个步步为营的暧昧游戏，
也是一场千里追爱的成年童话。
1
我推开门，把那个裂开个口子的小纸盒随手扔在玄关柜上。累了一天，现在只想灌瓶啤酒倒头就睡。
“喂，402的！”
我顿住掏钥匙的手。是房东陈阿姨。她站在楼梯拐角，抱着胳膊看我。
“你是不是拿错我快递了？”她声音有点紧。
我瞥了眼刚扔下的盒子。巴掌大，薄薄的，寄件方是“蜜语情趣商城”。收件人姓名那栏印着“陈雪”。
我头皮一麻。好像真拿错了。
楼下快递柜经常爆满，快递员图省事全塞一个格口。我也没细看，摸了个大小差不多的就揣回来了。
“可能……是吧。”我把盒子递过去，“不好意思啊陈阿姨，没注意看。”
她没接。眼神落在我手上，又抬起来看我。那眼神我形容不上来，像钩子，又像冰碴子。看得我后颈汗毛立起来。
她忽然笑了下，嘴角弯上去，眼睛没动。“拆了？”
“没！”我立刻说，“绝对没有！就是拿错了，刚发现——”
她伸手。指甲修得干净，涂着淡粉色。从我手里抽走盒子。
“下次看清楚。”她转身下楼，高跟鞋敲在台阶上，咯噔咯噔响。
我盯着她背影直到消失。妈的。差点惹祸。
第二天晚上，我又在楼道碰见她。
“402，”她叫住我，“浴室下水道有点堵，能帮我看下吗？”
我愣了下。陈阿姨很少主动找人。她离婚后独居，平时见到都是点点头，话不多。
“行。”我跟着她进了401。
她家收拾得很干净，有点淡淡的香味。浴室地漏口缠着几根长发。我清理干净，试了试水，下去了。
“谢了。”她靠在门框上，“喝点什么？”
“不用了阿姨，小事。”
她没坚持，送我出门。关门时，她又看了我一眼。和昨天一样。像要把我钉在原地。
周末凌晨，我被敲门声吵醒。
开门。陈阿姨穿着睡裙站在外面，头发有点乱。
“不好意思，我阳台灯坏了，够不着。能帮个忙吗？”
我看了眼时间，凌晨一点半。
“……行。”
她阳台灯是老式吸顶灯，镇流器坏了。我拆下来，告诉她得买新的。
“明天我去买。”她站在阴影里，“麻烦你了。”
我摆手说没事。转身要走时，她忽然拉住我手腕。
“那个快递，”她声音很低，“你真没看？”
她的手指很凉。攥得有点紧。
“没有。”我说，“真没有。”
她松开手。“那就好。”
次月交租，我微信转她。她没收。
晚上她来敲门。“手机转账有点问题，能给现金吗？”
我点了八百给她。她没数，捏在手里。
“你晚上好像睡得很晚。”她说。
“嗯，有时候加班。”
“注意身体。”她顿了顿，“少喝点啤酒。”