我在边境深山做爆破工的第五年，信号成了最稀罕的东西。
只有每月补给车来的时候，我才能蹭着微弱的信号，给妻子林雪发几条报平安的消息。
“阿哲，家里都好，不用挂心。”
“山里湿气重，你的旧伤要注意。”
看着这些字句，我觉得这五年远离人烟、与炸药为伍的日子没有白熬。
再坚持一年，我就能还清家里的债，堂堂正正地回家。
这天，休息的工棚里异常嘈杂，年轻的工友小李举着手机大呼小叫。
“快看！我们市的杰出青年！高宇！太牛了！”
“我靠，这不就是咱们矿老板的儿子吗？”
我没在意，直到小李把手机怼到我面前。
“哲哥，你看他旁边的女的好漂亮，说是他未婚妻，叫什么……林雪。”
视频里，本地新闻台的记者正对一个西装笔挺的男人进行专访。
那个男人我化成灰都认识，我的发小，高宇。
而他身边那个身着高级定制套装，笑容得体的女人，是我离家五年，拼命赚钱想给她幸福的妻子，林雪。
我的世界瞬间静音，只剩下心脏擂鼓般的巨响和远处山风的呜咽。
1
我死死地盯着屏幕，反复确认，可画面中巧笑倩兮的女人就是林雪。
工友们还在热议：
“乖乖，这高总年纪轻轻，未婚妻还这么有气质，人生赢家啊！”
“这女的一看就是大家闺秀，高总眼光真毒！”
高宇在视频里满面春风地对着镜头：“我和雪儿能走到今天，离不开她默默的支持。”
我感到一阵眩晕，胸口闷得发慌。
此时，小李还在旁边感叹。
“哲哥，你说我们拼死拼活一个月挣几个钱，人家这才是生活啊。有钱真好。”
我看着视频里那张熟悉的脸，每一根神经都绷紧了。
五年，我把所有工资，除了最基本的生活开销，全部转给了她。
一部分还债，一部分给她生活。
现在，我的妻，即将成为别人的妻子。
我攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，却没有感觉。
“借我用下手机。”我对小李说。
我直接找到了工头老王。
老王正蹲在地上抽旱烟，眯着眼看我走过来：“阿哲，啥事？”
“王叔，我家里有急事儿，得马上走。”
我的语调没有起伏，像一潭死水。
老王站起身，拍了拍身上的土，那双浑浊的眼睛里透着审视。
他清楚我的为人，五年来，塌方、暴雨，什么险境没遇到过，我连眉头都没皱一下。
“很急？”他吐出一口烟圈。
“十万火急。”
他不再追问，从口袋里摸出一张皱巴巴的假条，签上名字塞给我。
“去财务那结了这个月的钱。补给车正好要下山，你跟着走。家里的事情弄利索了，还想干就回来。”
“谢了，王叔。”
一个小时后，我坐在颠簸的物资卡车上，身后是连绵不绝的苍茫群山。
山路的尘土灌进车厢，呛得人喉咙发干。
我用小李的手机，拨通了林雪的号码。
铃声响了很久，才被接起。
“喂，阿哲？”她的声音听起来有些空洞，背景里有细微的人声。
“你在做什么？”我问。
“我……我在妈这边呢，她身体有点不舒服。”她的回答透着一丝慌张，“你怎么现在打过来了？信号通了？”
