第一章 入住凶楼
2005年的梅雨季，南方老城区的雨总下得黏腻绵长，像浸了水的棉絮，裹得人喘不过气。
林墨撑着一把褪色的黑伞，站在皮影巷的巷口，望着尽头那栋爬满青苔的居民楼——37号，他未来半个月的“住处”，也是老城区人口中能止小儿夜啼的“凶楼”。
雨珠砸在伞面上，发出沉闷的“嗒嗒”声，混着巷尾下水道泛出的腐臭，还有一种若有若无的焦糊味，像烧糊的纸张，又像烤焦的皮革。
老楼通体是暗沉的砖红色，墙体被雨水泡得斑驳，几处墙皮已经脱落，露出里面发黑的砖缝，像一道道裂开的伤口。
三楼最东侧的窗户蒙着厚厚的灰尘，玻璃上有一道斜斜的裂痕，雨水顺着裂痕往下淌，在墙上画出蜿蜒的水痕，像某种诡异的爬行动物留下的踪迹。
“同学，确定要进去？”
身后传来苍老的声音。林墨回头，看见一个穿着藏青色旧褂子的老人，佝偻着背，手里攥着一把生锈的铁锁，脸上的皱纹深得能夹进雨水，浑浊的眼睛里满是警惕。
他是老楼的守门人，老王，也是林墨通过导师联系到的“房东”。
“嗯，王伯，麻烦您了。”
林墨点点头，将背上的双肩包又往上提了提——包里装着他的民俗学论文资料，还有一本泛黄的《民国皮影戏考》，封面上印着“沈玉楼著”四个字。
沈玉楼，民国最有名的皮影戏大师，也是这栋老楼的原主人。
1943年的一个雨夜，他带着戏班在楼里排戏，一场大火突然燃起，十七个人，无一生还。
从那以后，37号就成了凶楼，夜半的唱腔、墙上移动的皮影影、莫名出现的焦糊味，成了老城区流传了几十年的恐怖传说。
老王没再多说，只是叹了口气，转身用铁锁打开老楼的大门。
门轴“吱呀”一声，像垂死之人的呻吟，一股更浓烈的霉味和焦糊味扑面而来，林墨忍不住皱了皱眉，指尖微微发麻——
他的“幻听”旧疾，似乎要犯了。
楼道狭窄而昏暗，墙壁上贴着早已褪色的旧海报，海报边缘卷曲，露出下面深色的污渍。
楼梯扶手锈迹斑斑，林墨伸手扶了一下，指尖立刻沾了一层红褐色的铁锈，还有一丝黏腻的湿意。
“三楼东侧，以前是沈先生的书房，”
老王走在前面，声音压得很低，像是怕惊动什么，
“晚上别开窗户，听到什么动静都别出去，天亮了再说。”
林墨“嗯”了一声，目光却被楼梯转角的墙壁吸引——那里有一道浅淡的划痕，形状像个小小的皮影人，脑袋歪着，手臂伸直，像是在朝着楼上“走”。
他刚想开口问，老王却突然加快脚步，几乎是逃一般地爬上三楼，指着一扇掉漆的木门：
“就是这儿，钥匙给你，我……我先下去了。”
看着老王匆匆下楼的背影，林墨握着钥匙的手紧了紧。
他推开门，一股灰尘扑面而来，房间很小，只有一张旧书桌、一把木椅和一张行军床。
书桌靠着墙，上面蒙着厚厚的灰尘，墙角结着蛛网，蛛网上挂着几片干枯的树叶。
