贤妃苏砚秋，出身翰林世家，通晓音律、医理、星象。她的左手已化为半截枯枝，指甲漆黑如墨，却仍日日执笔抄录《诗经》《楚辞》，字迹娟秀如初。她将腐烂的指节削去，以银线缝合，再以朱砂绘出指尖的轮廓，宛若新生。她在寝殿设“香阁”，每日焚七种不同香料，只为研究哪一种香气，能最有效地掩盖体内尸液的腥甜。她发现：檀香压不住，龙涎香太浓，唯有“合欢露”——那曾是女帝幼时最爱的熏香，最能掩住死亡的气息。
昭仪沈知微，曾是女帝的贴身侍女，因救驾有功，破格晋位。她腐烂最快，胸腹已现孔洞，内脏隐约可见，但她从不遮掩。她每日清晨，会用金针刺入自己腹部，取出一滴尸液，盛于琉璃盏中，对着阳光细看。“你看，”她对新来的秀女说，“它像不像凝固的蜜糖？像不像晨露落在牡丹瓣上？”她甚至请画师为她画像——画中，她赤身裸体，却周身环绕九色光晕，腹中透出星河，眼中有日月流转。画成之日，女帝亲题：“形骸虽毁，灵台不昧。”
才人谢琼瑶，年方十五，本是被选入宫的江南孤女。她尚未完全异变，但左耳已开始脱落，耳廓化为半透明薄膜，能听见他人的心跳。她常躲在御书房外，偷听女帝批阅奏章。有一次，她鼓起勇气，将一封手书塞进龙案缝隙：
“陛下，您是否也听得见？ 那些在我们体内流淌的，不是死水， 是我们还活着的证据。”
女帝看见了。
当晚，她命人将谢琼瑶召入御前。
没有责罚。
没有惊慌。
只是轻轻握住她那只即将化为灰烬的手，说：
“你听见了，很好。” “因为只有听见的人，才能继续歌唱。”
4 第三章：锦衣之下，是魂在燃烧
女帝的寝宫，名为“璇玑殿”。
殿中无烛，因她无需光明。她的肌肤，在黑暗中泛着微弱的珍珠光泽，如月下鲛绡。
她的床榻，由整块寒玉雕成，内置三百六十枚暖玉珠，昼夜不熄，只为维持她体内最后一丝温度。
她的梳妆台，是前朝遗宝“九霄镜”，传说能照出人心所念。如今，镜中映出的，是一张完美无瑕的容颜——可若细看，镜背却隐隐浮现出另一幅画面：一具乌青躯体，胸腔裂开，内里竟有星辰流转，五脏如玉雕，脉络如金丝，宛如神祇的内核。
她每日寅时起身，由十二名宫女伺候更衣。
第一层：素纱亵衣，绣有“百蝶穿花”，实则为药布，浸透千年参汁与龙脑香，延缓腐化。
第二层：鲛绡中单，织入凤凰真羽，可吸收尸液，转化为养分。
第三层：金缕玉衣，以天山玄铁丝为经，南海碧玺为纬，每寸布料皆含“镇魂符文”，由国师亲手篆刻。
第四层：霓裳羽衣——此乃天下至宝，由三百年前一位女匠师耗尽毕生心血织就，共用七万七千七百七十七颗夜明珠，七百七十七根凤凰尾羽，七十七斤南海珊瑚粉，七斤极北玄冰蚕丝。
穿上它，她便不再是“人”。
她成为了一尊行走的神像。
她走过之处，空气凝滞，鸟雀噤声，连风都不敢拂动她的裙裾。
可没人知道——
当夜深人静，宫女退去，她独自立于殿顶观星台时，会脱下所有华服，露出那具早已支离破碎的身躯。
