第一章：雪地胭脂
建元二年的冬天，冷得邪性。关中的黄土冻得比铁还硬，北风像裹了冰渣子的鞭子，抽在人脸上，留下细密的红痕。
平阳侯府的骑奴们缩着脖子，跪在府门外清扫出的空地上，绵延成两排灰扑扑的影子。积雪被反复踩踏，融了又冻，成了一层污浊溜滑的冰壳。我们呵出的白气来不及散开，就被风扯得稀碎。
贵客将至。所有的喧哗、忙乱，都被一种无声的紧绷压着。管事的老苍头喉咙里发出急促的、压抑的嗬嗬声，用眼神将我们这些贱奴死死钉在原地，不许抬头，不许出声，仿佛喘气大声些都是惊扰。
蹄声由远及近，沉闷如雷，敲在冻土上，也敲在每个跪伏者的心口。那是天子的仪仗。玄黑衣袂在风中猎猎作响，矛戟上的寒光刺得人眼疼。我们更深地低下头去，额头几乎要触到冰冷肮脏的雪泥。
我，那时还叫郑青，十二岁，跪在离门最近的位置。这是我的“殊荣”——为最尊贵的客人牵马坠镫。冷意从膝盖钻进来，蛇一样窜遍全身，牙齿不受控制地磕碰，但我得忍着，把身体绷成一块石头。
车驾停稳，华盖下有人影晃动。一双织金绣龙的玄舄踏下车辕，落在雪地上，没有片刻停留，便被簇拥着向府门行去。空气里留下一丝若有若无的、极尊贵的龙涎香气。
然后，最后一匹马停在了我的面前。
通体黝黑，唯有四蹄如雪，神骏异常，马鬃被精心编束，透着凛然的傲气。这是御马“踏霜”。我伸出冻得红肿僵硬的手，按照训示，小心翼翼地想去握住它的缰绳。
就在我的指尖即将触到皮革的刹那——
那马或许是被风中翻卷的旌旗惊扰，或许只是纯粹不耐这寒冷的停滞，突然发出一声暴躁的嘶鸣，碗口大的前蹄猛地扬起，裹挟着一股恶风，完全不容人反应，便重重踹在我的右肩上！
“喀啦！”
一声闷脆的异响从体内迸出，剧痛先是一瞬的迟滞，随即海啸般轰然炸开，瞬间吞没了神智。我眼前一黑，整个人被踹得向后翻滚出去，烂泥般摔在冰硬的雪壳上，溅起一片污雪。右肩塌陷下去，一种可怕的、使不上任何劲力的虚空感弥漫开，每一次呼吸都扯得那片碎裂的骨头钻心地疼。
雪沫和泥浆糊住了眼睛，我蜷缩着，咬死了嘴唇，尝到腥咸的血味，才没让惨叫冲出喉咙。视野模糊摇晃，耳边嗡嗡作响，只听见一片低低的惊哗和马蹄不安的刨地声。
然后，一个带着笑意的、雍容华丽的女声穿透了嗡鸣，平静地响起，仿佛刚才发生的不是血溅五步的惨事，而是什么有趣的余兴：
“卫青，你可知这马主人是谁？”
是平阳公主。她正陪侍在那位刚刚下车的天子身侧，语气里甚至有一丝不易察觉的慵懒和戏谑。
所有的声音都消失了。风似乎也停了。
痛楚和一种巨大的惶恐攫住了我。我艰难地抬起没受伤的左臂，胡乱抹开眼前的泥水，挣扎着仰起头。
雪光刺眼。
首先看到的是那匹闯祸的踏霜马，正喷着浓白的鼻息，蹄子不安地刨着地。马上端坐着一名身着玄色常服的青年男子，身姿挺拔，面容隐在冬日惨淡的天光里看不真切，唯有一双眼睛，正低垂着，落在我身上，带着几分居高临下的、淡漠的审视。那目光里没有惊怒，没有怜悯，只有一种纯粹的、打量物件的平静。
