1.林晓雨蹲在中介公司门口啃馒头时，手机屏幕亮了三次——房东的催租短信从「商量下宽限几天」变成「今晚再不交就换锁」，最后一条带着威胁：「你那堆破行李，我可不敢保证明天还在。」她捏着兜里皱巴巴的四百二十七块，把最后一口馒头渣塞进嘴里，拍了拍牛仔裤上的碎屑，心里只有一个念头：今天必须找到房子，哪怕是个漏风的阳台。
「姑娘，租房不？月租五百，家电齐全，步行到地铁口十分钟！」穿花衬衫的中介突然凑过来，递烟的手油腻腻的，指甲缝里还沾着黑泥。林晓雨本想躲开那股劣质烟味，可「五百」两个字像钩子，瞬间把她的脚钉在了原地。她跟着中介穿过三条堆满垃圾的小巷，最终停在老小区顶楼——铁锈斑斑的防盗门虚掩着，推开门时「吱呀」一声，惊飞了门楣上筑巢的麻雀。
客厅里摆着掉皮的布艺沙发，空调外机在窗外晃得厉害，中介搓着手说：「前租客出国急转，家具都给你留着，划算得很！」林晓雨没注意到他说「前租客」时眼神躲闪，也没听见他签合同时小声嘀咕的「出事别找我」——她满脑子都是「终于有地方住了」，飞快签了字，把五百块租金递过去时，指尖都在抖。
搬进来的第一晚，林晓雨就后悔了。
2.她煮了包红烧牛肉面，刚把叉子插进吸满汤汁的面饼，电视突然「啪」地黑屏。屏幕里还没看完的狗血剧戛然而止，只剩下泡面汤冒着热气。「什么破电视！」她骂了一句，起身去拍电视外壳，掌心刚碰到冰凉的屏幕，电视又亮了，可刚坐下扒了两口面，屏幕又黑了。来回折腾了三次，她气得把叉子摔在桌上，却没看见沙发旁的空气里，隐约飘着个穿白衬衫的身影，正皱眉盯着电视遥控器：「这玩意儿怎么总自己开？」
这身影是沈慕言，生前是个小有名气的演员。三年前，他刚凭一部校园剧《夏夜晚风》火起来，制片人张建国就找过来，说要给他「加资源」，条件是陪他去国外「谈合作」。沈慕言当时刚从电影学院毕业，眼里还带着股韧劲，直接拒绝了，第二天就被剧组通知「角色换人」。接下来两年，他被彻底雪藏，试镜被拒、剧本被换，连跑龙套的机会都没有，最穷的时候，只能靠啃馒头度日。
就在他快放弃演艺梦时，陈昊出现了。陈昊说自己是他的粉丝，想帮他东山再起，不仅帮他拉到小成本网剧《逆光者》的男主，还帮他挡掉了不少骚扰。沈慕言以为终于遇到了贵人，把陈昊当成最好的兄弟，连自己藏在抽屉里的剧本笔记，都会拿出来跟他分享。
直到那天，陈昊约他来这栋房子「谈一个大合作」。他刚进门，就看见张建国站在客厅里，身后跟着两个凶神恶煞的男人。「小沈，之前的事，咱们聊聊？」张建国笑着递过来一份「和解协议」，上面写着让他承认「自愿放弃演艺事业」，还要赔偿「违约费」五十万。沈慕言当然不签，争执间，张建国的人冲上来按住他，陈昊站在一旁，冷冷地说：「慕言，别犟了，签了对你好。」他这才明白，自己从头到尾都是别人的猎物。他拼命挣扎，却被人狠狠推了一把，从楼梯上滚了下去，意识消失前，他只看见陈昊转身离开的背影，还有张建国嘴角那抹冷笑。
