第一章：末班车的乘客
地铁隧道深处传来金属摩擦的尖啸声。23:47分，最后一班列车像疲惫的钢铁巨兽滑入站台，车厢空荡得能听见灯管电流的嗡鸣。
林晚收起记录本，黑色钢笔在她指间转了个圈。作为《都市奇闻》的专栏记者，她本该习惯这种午夜调查，但今晚后颈的汗毛始终竖立着。站台广告牌反射出她苍白的脸，以及——她猛地转身。
猩红裙摆消失在立柱后。
“有人吗？”她的声音在瓷砖间碰撞。回应她的只有滴水声，某种规律的滴答，像倒计时的秒针。
她握紧口袋里的录音笔走向立柱。后面空无一人，只有斑驳水渍蜿蜒成诡异的图案，像一只凝视她的眼睛。空气中飘着铁锈与廉价香水混合的怪味。
列车门即将关闭的警报响起。林晚小跑着冲进车厢，在车门合拢的瞬间，她看见站台阴影里站着个穿红裙的女人，脸藏在宽檐帽下，双手戴着白色手套。
——正举着和林晚一模一样的黑色钢笔。
列车启动时的惯性让林晚踉跄跌倒。等她再抬头，窗外站台已空无一人。车厢灯忽明忽暗，映出玻璃窗上扭曲的倒影。她突然发现对面座椅上放着本皮质笔记本。
封面上烫金字迹正在渗血：《第十三条校规》
“叮——”手机突然震动。主编老张的短信带着红色叹号：“小晚，三小时前有女孩在珠江路站失踪，监控显示她最后拿着你的录音笔！”
冷意顺着脊椎爬升。她今天根本没去过珠江路站。
笔记本自动翻开，泛黄纸页浮现血字：「第一个游戏：找到真正的终点站」
隧道墙壁上陡然掠过无数血手印。
灯灭了。
第二章：错误的终点
黑暗像冰冷的油脂包裹着林晚。只有手机屏幕的光晕勾勒出车厢扭曲的轮廓。她急促地呼吸，白气在寒冷的空气中凝成雾团。
——空调早就关了，哪来的冷气？
笔记本在黑暗中散发着微弱的磷光。血字如同有生命的蠕虫，在纸页上缓缓重组：「末班车没有回头路。在广播响起前，找到藏起来的票根。」
“谁在搞鬼？”她对着空车厢低吼，声音发颤。无人回应。
手机信号格空空如也。她猛地想起主编的短信，调出录音笔文件列表——最新一段录音显示为三小时前录制于珠江路站，时长47分钟。她颤抖着点开。
先是刺耳的沙沙声，接着是自己清晰的声音：“测试，珠江路站入口，时间晚上八点四十七分……”
可自己明明在报社赶稿到十点半！
录音里传来女孩怯生生的搭话：“姐姐，你也去慈爱小学吗？”
林晚的血液瞬间冻结。慈爱小学。那个埋藏在她童年记忆迷雾深处，从未对任何人提起过的名字。
“咔哒。”
车厢连接处传来异响。她举起手机照去，一节节车厢像无限延伸的黑暗蜂巢，远处有团模糊的红影一闪而过。
灯突然惨白地亮起。
林晚窒息般捂住嘴。车厢里坐满了“乘客”。穿着二十年前款式校服的小学生，低着头，水珠从他们的头发和衣角滴落，在积水的地板上汇成细流。他们全身湿透，如同刚从水里打捞出来。
没有一个抬头。
广播突然响起，带着老式磁带的杂音：“下一站，慈——爱——小——学——”
