再冷的人，也会在某个瞬间，想和某个人一起，等一场不会停的风。
第一章栀子味的风
晚自习前的走廊，飘着隔壁班女生偷偷点的栀子花香薰。
林栀子抱着习题册路过楼梯间，听见墙后传来刻意压低的笑：“喂，看见没？林大学神今天又穿白衬衫，装什么清纯啊。”
“得了吧，上次篮球赛她给沈枫递水那眼神，啧啧，全校谁不知道她想攀高枝？”
“听说有人拍了她弯腰捡笔的照片，角度绝了……”
最后那句像淬毒的针，扎得空气都发黏。林栀子停下脚步，指尖无意识摩挲着习题册封皮。
墙后突然传来闷响，接着是桌椅翻倒的声音。
“操！你他妈再说一遍？”沈枫的声音像绷紧的弦，带着少年人特有的血性。
林栀子皱眉，转身踹开半掩的消防门。
烟雾缭绕的杂物间里，沈枫正把一个黄毛按在铁皮柜上，校服领口被扯得变形，嘴角破了道血痕。另外三个男生抄着拖把杆围上来，地上散落着几张打印纸，照片上的她被P得面目全非。
“沈枫，松手。”
她的声音很淡，却让缠斗的人瞬间僵住。
沈枫回头，眼里的戾气在看见她时褪了大半，只剩下慌乱：“栀子，你怎么来了？谁让你……”
“让开。”林栀子没理他，径直走向那个拿照片的男生。
男生被她冰一样的眼神钉在原地，手一抖，照片飘落在地。林栀子弯腰捡起，指尖精准捏住照片边缘，三两下撕成碎片。
“你、你想干嘛？”黄毛挣扎着吼道，“沈枫你女朋友挺横啊！”
“啪——”
清脆的巴掌声让空气凝固。林栀子甩了甩手，指节泛白：“第一，我不是他女朋友。第二，说话前先刷牙。第三，”她看向那个举着手机录像的男生，“视频，删了。”
男生下意识后退，沈枫已经扑过去夺过手机，手指翻飞间，屏幕亮起“删除成功”的提示。
“滚。”林栀子吐出一个字。
四个男生连滚带爬地跑了，杂物间里只剩下她和沈枫。
沈枫还维持着打架的姿势，衬衫袖子卷到手肘，小臂上有块淤青。
林栀子走过去，抓起他的手腕按在墙上，冰凉的指尖触到他发烫的皮肤。
“谁让你动手的？”她低头检查他的伤口，声音听不出情绪。
“他们说你……”沈枫喉结滚动，“我忍不住。”
“忍不住就用拳头？”林栀子从口袋里摸出创可贴，撕开包装，动作利落地贴在他嘴角，“沈枫，你什么时候能改改这冲动的毛病？”
“那你要我看着他们骂你？”沈枫抓住她的手腕，掌心滚烫，“栀子，我知道你能忍，但我……”
“我不需要你替我出头。”林栀子抽回手，后退半步拉开距离，“书还我，我去自习了。”
第二章 试卷上的折痕
期中考试成绩榜贴出来那天，风是热的。
林栀子的名字稳稳钉在榜首，红色粉笔字在阳光下泛着冷光。沈枫挤开人群冲到榜前，手指划过“沈枫 第17名”的位置，又立刻摸到她的名字，指尖在“林栀子”三个字上磨出热意。
“可以啊沈少，进步百十名！”跟班拍着他的肩，“是不是林大学神给你开小灶了？”