苏清沅的花坊生意很好，她每天早出晚归，回来的时候，总能看见他坐在窗边，手里拿着相机，却没拍照。
有一次，她回来得早，看见他正在给自己倒水。他拿杯子的手，抖得很厉害，水洒了一地。
她赶紧走过去，接过他手里的杯子：“我来吧。”
他没说话，只是站在一旁，看着她。
她转身去拿抹布，擦地上的水。转身的时候，她看见茶几底下，有一个白色的药瓶，滚到了沙发底下。
她弯腰捡起来，看见上面的标签——利鲁唑片。
她不知道这是什么药，想问他，却看见他的脸色瞬间变得惨白。
“这是什么药？”她举着药瓶，问他。
他的眼神躲闪，不敢看她：“没什么，就是最近有点失眠，医生开的安眠药。”
“安眠药？”她皱起眉头，“我记得安眠药不是这个名字。”
他伸手想去拿药瓶：“可能是我记错了，你给我吧。”
她没给他，反而握紧了药瓶：“时衍，你到底在瞒我什么？你是不是生病了？”
他的情绪突然变得激动起来：“我说了没事！你为什么就是不信我？”
他的声音很大，吓了苏清沅一跳。糯米也被吓到了，从窝里跳出来，躲到了沙发底下。
苏清沅看着他，眼泪突然掉了下来：“我不是不信你，我是担心你。你最近变得好奇怪，不爱说话，手还总抖，你让我怎么放心？”
他看着她哭，眼神里充满了愧疚和痛苦。他伸手想去擦她的眼泪，手却在半空中停住了，然后缓缓地垂了下去。
“对不起，清沅。”他的声音哽咽，“我不是故意要凶你的。”
他转身，走进了卧室，关上了门。
苏清沅站在客厅里，手里握着那个药瓶，眼泪掉得更凶了。
她不知道，他到底在瞒什么。但她知道，他一定遇到了很不好的事。
那天晚上，他睡在了客房。
苏清沅躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，搜索“利鲁唑片”。
屏幕上跳出的信息，让她瞬间僵住了。
利鲁唑片，用于治疗肌萎缩侧索硬化症（ALS），俗称渐冻症。
她的手开始发抖，手机掉在了床上。
渐冻症……
她想起他最近的症状——手抖，肌肉无力，容易疲劳，还有他藏起来的药瓶。
所有的线索，都指向了那个可怕的病。
她不敢相信，那个总是笑着对她说要带她去看遍全世界的人，那个镜头里全是她的人，竟然得了这种病。
她走到客房门口，想敲门，却又不敢。她怕她一敲门，就会听到他承认的答案。
她靠在门上，眼泪无声地掉下来。
卧室里，陆时衍睁着眼睛，看着天花板。他知道她在门外，也知道她可能已经知道了真相。
他从口袋里拿出一张诊断书，上面的“肌萎缩侧索硬化症”几个字，像针一样，扎得他眼睛疼。
这是他三个月前在云南拍照片时，突然晕倒，被送到医院检查出来的。
医生说，这种病目前没有治愈的方法，只能通过药物延缓病情发展。
他不敢告诉她，他怕她会难过，怕她会离开他。
他想，等他再攒点钱，就带她去环游世界，把所有她想去的地方都去一遍。然后，在她还没发现他病情恶化的时候，悄悄离开。
