大幕落下时，掌声如雷，震得后台的烛火都晃了两晃。
顾昭的手指还搭在幕布上，指腹被粗麻蹭得发疼，目光却黏在台边那个蹲在地上收拾戏服的身影上——她的皮影箱敞着，窦娥皮影的水袖在烛火下晃，像要甩进人心里。
"赵管事。"他突然开口。
赵大娘正给赵雪儿递卸妆水，手一抖，铜盆"当啷"磕在妆台上。
她慌忙赔着笑凑过来，额角的油粉被冷汗浸出块斑驳："少东家有话尽管吩咐。"
顾昭的目光扫过刚才"死尸"躺过的位置，又落在苏晚棠发间轻响的铜铃上："今晚那个'死尸'，是谁？"
赵大娘的笑容僵在脸上。
她偷眼去看蹲在角落的苏晚棠——那丫头正低头理戏服，发间铜铃静悄悄的，倒像块没知觉的木头。"不过是刚来的哑巴丫头，"她搓了搓手，声音里带了几分敷衍，"跑龙套的，哪值得少东家记挂。"
"哑巴？"顾昭眉峰微挑。
昨夜在江南巷口，他见过这丫头的皮影戏——窦娥含冤的影子投在白幕上，眼尾那股子不屈的狠劲，比戏楼里唱正旦的角儿还鲜活三分。
原来她连话都不能说？
"娘！"后台突然传来脆生生的斥声。
赵雪儿卸了妆，鬓角的水钻暗得像沾了灰，正捏着绢子摔在妆台上："那死尸抢了我的戏！"她眼尾的胭脂没卸干净，红得像团火，"您瞧那些看客，说什么小兵比赵云还让人心疼——我白素贞在《雷峰塔》里哭断肝肠时，也没见他们掉这么多眼泪！"
赵大娘慌忙去哄："我的小祖宗，跑龙套的能翻出什么浪？
明儿我让她去扫茅房，省得在您跟前晃眼......"
苏晚棠的手指轻轻蜷进戏服里。
那是件粗布做的小兵戏服，袖口还沾着假血的渍——方才躺倒时，她特意让指尖蹭了把后台筛好的细沙，为的就是让指甲缝里能嵌进点土色。
此刻赵雪儿的话像根细针，扎得她后槽牙发酸，可她垂着眼，只当没听见。
发间铜铃随着低头的动作轻响，倒像在替她应和。
"哑了就是哑了，"赵雪儿见她没反应，更来了气。
她故意哼起《西厢记》里红娘的唱段，声儿提得尖尖的："你演得再像死人，也成不了活人——难不成还想上台唱正旦？
也不照照镜子！"
镜子就在苏晚棠斜对面。
她余光瞥见镜中自己的影子：粗布衣裳洗得发白，发现铜铃是从旧货摊淘的，连铜锈都没擦干净。
可那影子的眼睛亮着，像藏了颗星子——陈三娘说过，戏子的魂在戏里，不在嘴上。
"晚棠。"
低低的唤声从身后传来。
苏晚棠回头，见阿六正扒着后台的竹帘，小丑脸上的白粉蹭了半道，倒像只花脸猫。
他冲她招招手，等她凑近了，才压低声音："昨晚的戏，我在幕边瞧着的。"他指节蹭了蹭鼻尖，"不是运气，是你心里有戏。"
苏晚棠的手指颤了颤。
她想起昨夜躺倒时，听见前排孩子的哭声；想起老夫人抹眼睛的手帕；想起顾昭掀开幕布时，那道落在她身上的目光。
原来不是她自说自话——她的戏，真的有人懂。
阿六从怀里摸出张旧剧本残页，边角卷着毛边，墨迹都晕开了："《牡丹亭》的'惊梦'折，我偷抄的。"他挠了挠头，"我爹是前明的老票友，说过'情不知所起，一往而深'......你想学吗？
我可以教你。"
苏晚棠的喉结动了动。
她接过残页，指尖轻轻抚过"则为你如花美眷，似水流年"那行字，眼眶突然发烫。
她用力点头，发间铜铃"叮铃"轻响，像在替她应下这声"好"。
第二日卯时三刻，后台飘着新晒的戏服味儿。
赵大娘叉着腰站在中央，手里的竹板敲得"啪啪"响："今日排《拜月亭》！
苏晚棠——"她故意拖长音调，"你扮个宫女，站最后排最边上，别乱晃！"
苏晚棠垂着头应下。
她穿的宫女装是从箱底翻出的，裙角还打着补丁，可她站在队伍最后，目光却黏在演蒋瑞莲的花旦身上——那姑娘眼波流转，指尖挑帕子的动作像风卷荷瓣，连鬓边的珠花都跟着颤。
午间歇场时，众人围在廊下吃茶。
苏晚棠缩在道具房的镜子前，对着镜面偷偷比划：左手虚虚搭在胸前，右手翘起兰花指，眼尾轻轻挑——像，又不像。
她抿着唇，反复练了十几次，直到额角沁出细汗，才惊觉镜中多了道影子。
顾昭站在门口，手里端着盏茶。
他没出声，只看着镜里的姑娘——她的宫女装皱巴巴的，可眼神亮得惊人，连指尖的弧度都带着股子狠劲，像是要把整出戏揉碎了吞进骨头里。
"她若能开口，"他望着镜中重叠的影子，低声呢喃，"怕是连皇帝都要跪着听。"
话音刚落，外头传来赵大娘的尖嗓子："都歇够了！
明儿开始排《白蛇传》，雪儿姑娘定了白素贞——"
苏晚棠的手指猛地收紧。镜中倒影里，她的眼睛亮得像团火。
后台的樟木箱盖"吱呀"一声被掀开，赵雪儿的笑声像银铃似的撞在梁上。
她扶着鬓边新簪的珍珠步摇，指尖抚过身上水袖——月白缎子绣着缠枝莲，金线在晨光里泛着软润的光，比昨日试妆时更鲜亮三分。
"苏姑娘，你瞧这料子。"她故意侧过身，水袖扫过苏晚棠垂在身侧的手，"赵大娘说我这白素贞是要镇住玉茗楼的台柱子，特意让绣坊赶工的。"尾音轻挑，像根细针戳进空气里。
苏晚棠正蹲在地上整理戏箱，闻言抬头。
她喉结动了动，目光却先落在赵雪儿的水袖上——腕间那朵并蒂莲绣得极巧，花瓣边缘晕着浅粉，倒真有几分"白蛇初化人形"的灵秀。
可再往上，袖口收得太紧，若按《白蛇传》里"借伞"一折的水袖功，怕是要甩不开。
赵雪儿没等到回应，指尖掐住苏晚棠的宫裙角："这补丁打的......到底是跑龙套的。"她忽然凑近，压低声音，"赵大娘昨儿还说呢，有些人啊，就算把《牡丹亭》的残页当宝贝，也配不上正经戏服。"
苏晚棠的手指攥紧了戏箱边缘。
她想起昨夜阿六塞给她的残页，此刻正贴身收在衣襟里，墨迹隔着粗布蹭得胸口发痒。
她垂眸，将箱底最后一对银镯摆整齐——那是《白蛇传》里白娘子赠许仙的定情物，镯子内侧还沾着前次演出的金粉，她用帕子轻轻擦了又擦。
"都歇够了！"赵大娘的竹板敲在门框上，震得梁上灰尘簌簌落，"雪儿，去试妆。
晚棠，把后堂的箱子搬来，别杵这儿碍眼。"
苏晚棠应了声，起身时膝盖撞在戏箱角，疼得皱了皱眉。
她绕过赵雪儿时，瞥见妆台上摊着半本唱词稿——是《白蛇传》"断桥"一折的，墨迹新得发亮，"十年寒窑苦等"那句，赫然写成了"十年深院空守"。
她脚步顿住。
《白蛇传》里白娘子在雷峰塔下守了十八年，"寒窑"二字原是暗合她与许仙共患难的苦情，改成"深院"便失了那股子孤勇。
更要紧的是下句"问君此心可依然"，被篡成了"问君何时把家还"——这要是唱出去，整折戏的情脉都要断。
苏晚棠攥着帕子的手发颤。
她转身想指给赵雪儿看，却被赵大娘一把拽住胳膊。"哑巴凑什么热闹？"赵大娘的指甲掐进她腕骨，"你当这是街头皮影戏？
唱词是你能指手画脚的？"她扯着苏晚棠往后台走，竹板敲得"啪啪"响，"去搬箱子，再敢乱看，明儿连跑龙套都别干！"
后堂的箱子沉得惊人。
苏晚棠咬着唇，额角的汗滴进衣领。
她蹲下身搬第三箱时，瞥见墙角阿六的破布鞋——那小子正猫在幕布后，手里攥着半块炭笔，在旧戏本上飞快抄写。
"《断桥》折的原词。"阿六见她望过来，冲她挤了挤眼，把抄好的纸页团成小团，"雪儿姑娘的妆匣没上锁。"他指了指前头试妆间的门，门帘被风掀起一角，能看见赵雪儿正对着镜子描眉，金漆妆匣敞着口。
苏晚棠的眼睛亮了。
她望着阿六猫着腰溜过去，纸团"骨碌"滚进妆匣，又装作踢到扫帚，大声嚷嚷着"谁把扫帚放这儿"。
赵雪儿骂了句"蠢货"，却没注意妆匣里多了团纸。
演出那日，玉茗楼的戏棚挤得水泄不通。
苏晚棠缩在后台最暗处，听着外头鼓点"咚"的一声，赵雪儿的唱词跟着响起来："十年寒窑苦等，问君此心可依然......"她悬着的一颗心终于落回实处——阿六抄的词，到底让赵雪儿看见了。
可下一句不对。
苏晚棠猛地直起身子。
赵雪儿的调子突然拔高，像被掐住脖子的雀儿："问君何时把家还！"台下传来抽气声，接着是零星的嗤笑。
"错了。"她听见前排有老票友拍着桌子骂，"这折'断桥'要的是恨里带柔，不是市井妇人骂街！"
赵雪儿的声音开始发颤，水袖甩得歪歪扭扭，连步摇上的珍珠都跟着乱晃。
后台的赵大娘脸色青得像霉了的菜叶，攥着的帕子被揉成一团。
顾昭站在幕边，目光扫过后台，最后落在苏晚棠身上——她咬着唇，指尖无意识地比划着正确的水袖动作，连指甲都掐进掌心。
"苏晚棠。"
顾昭的声音突然在耳边响起。
苏晚棠吓了一跳，抬头撞进他深潭似的眼睛里。
他身上带着沉水香，混着戏棚里的脂粉气，让她有些发晕。
"你想不想，真正登一次台？"他说得很慢，每个字都像落在心尖上，"不是跑龙套，不是站在最后排。
是让所有人都看见你，让他们知道，什么叫'情不知所起，一往而深'。"
后台突然安静下来。
外头传来赵雪儿哭腔的"咿呀"声，混着看客们"换人！
换人！"的吆喝。
赵大娘的竹板"当啷"掉在地上，她弯腰去捡时，瞥见顾昭正替苏晚棠理了理被箱子蹭乱的鬓发——那动作轻得像怕碰碎什么宝贝。
苏晚棠的喉结动了动。
她望着顾昭眼里的光，忽然想起阿六给她的残页，想起昨夜镜中自己发亮的眼睛。
她用力点头，发间铜铃"叮铃"轻响，像是替她应下了这声"好"。
外头的吵闹声还在继续。
赵雪儿的妆哭花了，正被丫鬟扶着往后台跑，发间的珍珠掉了满地。
顾昭望着她的背影，又转头看向苏晚棠，唇角勾起极淡的笑。
"明儿起，"他说，"玉茗楼的台柱子，该换人了。"
