包厢里震耳欲聋的音乐几乎要把天花板掀翻，五彩斑斓的灯光在每个人脸上切割出明暗交错的图案。林薇靠在沙发角落，手指无意识地绕着酒杯打转，目光却像隐形的钩子，牢牢挂在我身上。
我已经观察她这个小动作十五分钟了——从她提出要玩“真心话大冒险”开始。
“到我了到我了！”林薇的男闺蜜顾诚兴奋地抓起旋转瓶，手腕一甩，瓶子在玻璃茶几上飞快转动。他今天穿了件紧身黑T，肌肉绷得布料快要裂开，身上古龙水味道浓得能引来蜜蜂。
瓶子慢下来，最终瓶口不偏不倚，指向林薇。
“噢噢噢！”全场起哄。顾诚咧嘴一笑，露出两排过于洁白的牙齿：“真心话还是大冒险？”
林薇假装犹豫，指尖轻点下巴，这个动作她对着镜子练过无数次，知道哪个角度最迷人。但我见过她真正思考时的样子——眉头会微微皱起，右手小拇指不自觉地抖动。
“大冒险吧，”她拖长声音，眼神却飘向我，“刺激点。”
顾诚眼睛一亮，像是等了整晚就为这一刻。他从牌堆里抽出一张纸牌——红桃A，捏在指间：“和右边第一个人，嘴对嘴传纸牌。”
右边第一个人，正是他自己。
包厢里爆发出更大的起哄声。有人吹口哨，有人拍桌子，柳小曼——林薇的闺蜜——不易察觉地翻了个白眼，被我捕捉到了。
林薇的脸颊恰到好处地泛红，像是羞赧，但眼睛里闪着光。她站起身，理了理根本不需要理的裙摆，朝顾诚走去。
整个过程像是慢镜头播放。顾诚将纸牌抿在唇间，微微前倾。林薇撩开额前的碎发，俯身靠近。纸牌隔在两人唇间，薄得像是不存在。
他们保持这个姿势整整三秒，长到足够我喝完半杯啤酒。
而林薇，我交往两年的女友，她的目光始终锁定在我脸上，像研究一幅看不懂的抽象画，仔细捕捉我每一寸表情变化。
我啜了口啤酒，泡沫在舌尖炸开，有点苦。
当他们终于分开，全场欢呼声中，林薇回到我身边，手指搭上我的胳膊：“只是游戏而已，你不会生气吧？”
她的语气轻快，但绷紧的指尖出卖了她。
我放下酒杯，冰块叮当作响。“游戏规则而已，有什么好生气。”声音平静得像湖面。
林薇的笑容僵了一瞬，很快又明媚起来，但手指从我胳膊上滑落了。
顾诚隔着人群朝她眨眨眼，得意得像只偷腥的猫。
又过了几轮。有人被迫坦白初吻细节，有人跑到隔壁包厢唱情歌，气氛越来越嗨。
然后瓶子转向了我。
“真心话还是大冒险？”顾诚主持大局般问道，语气里带着一丝挑衅。
我身体前倾，手肘撑在膝盖上：“大冒险。”
抽牌的是个小个子女生，她看了一眼牌面，吃吃地笑：“和在场的一位异性，嘴对嘴传纸牌！”
起哄声再起。林薇坐直了身体，一副“我看你怎么做”的表情。
我目光扫过全场，掠过林薇故作淡然的脸，掠过顾诚看好戏的 smirk，最后停在角落那个一直安静喝酒的人身上。
“我选柳小曼。”
空气凝固了一秒。
柳小曼猛地抬头，红酒在她杯中晃了晃，差点洒出来。她是林薇的闺蜜，但和林薇是反义词——林薇明媚张扬，她安静内敛；林薇喜欢成为焦点，她宁愿窝在角落看书。