收拾行李、打扫卫生花费了她整整一个下午加一个晚上。
灰尘无处不在，每一个角落都散发着年深日久的沉闷气息，仿佛这房子一直在抗拒着被清理。
那面镜子，她试着重擦了几次，但那层灰翳像是从内部渗出来的，越擦越觉得镜子深处的朦胧感在加重，甚至有一次擦拭时，指尖传来一种异样的、冰凉的粘腻感，她吓得猛地缩回了手。
窗外雨声变大，雷声隆隆，由远及近
夜已经很深了。雨下得更大，雷声不时滚过天际。
林薇累得几乎虚脱，草草冲了个澡。热水器工作很不稳定，水流忽大忽小，温度也忽冷忽热。
躺在坚硬而冰冷的床上，被褥带着一股难以散去的淡淡霉味。
窗外的风雨声、雷声，以及这老房子本身不时发出的、无法解释的细微声响——也许是木材热胀冷缩，也许是别的什么——都让她的神经无法放松。
老式挂钟敲响十一点整，钟声沉闷而悠长，在寂静的房间里回荡。
十一点了。
她强迫自己闭上眼睛，数着心跳，试图入睡。
也不知道过了多久，林薇处于一种半梦半醒的混沌状态。
外面的雨似乎小了些，雷声也远了。屋子里陷入一种更深沉的、令人不安的寂静。
就在这万籁俱寂，意识模糊的时刻——
极其轻微、但却清晰得可怕的“沙……沙……沙……”声，幽幽地响起。那声音带着一种难以言喻的规律性和质感，像是用一把极细密、极古老的梳子，蘸着某种粘稠的液体，极其缓慢、极其耐心地梳过一头浓密却干涩的长发。
丝丝缕缕地，渗入了她的听觉神经。
那声音很轻，很慢，却带着一种奇异的穿透力，每一个音节都敲打在耳膜最敏感的地方。
“沙……沙……沙……”
一下，又一下，稳定得令人头皮发麻。
是梳头的声音。
林薇的睡意瞬间被炸得粉碎！她猛地睁开双眼，心脏像是被一只冰手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来！
声音！从哪里来的？！
她全身僵硬，像一具标本般固定在床上，连眼球都不敢转动，所有的感官都聚焦在听觉上，拼命地捕捉、分辨。
“沙……沙……沙……”声持续，缓慢，稳定，仿佛永无止境。
没错！就是梳头的声音！清晰得可怕！就在这个房间里！
可是……这房间里只有她一个人啊！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了她，让她四肢冰凉。
她僵硬地躺着，耳朵里充满了自己血液奔流的轰鸣和那诡异可怕的梳头声。
“沙……沙……沙……”
那声音不紧不慢，充满了某种诡异的悠闲和专注，甚至……带着一种古老的韵律感。
仿佛梳头的人，正沉浸在某个重复了千百次的、不容打扰的仪式之中，心无旁骛。
渐渐地，在这极致的恐惧和专注中，林薇分辨出来。
那声音……的的确确是从床尾的方向传来的。
是从……那面镜子的方向传来的！
这个念头像一道闪电劈中了她，让她浑身的汗毛都倒竖了起来！一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖！
她死死地、几乎要瞪裂眼眶般地盯着床尾那面镜子所在的方向。
