我按照她说的打了车票拿在手上。
我正想问她怎么付钱，她却已经急匆匆走了。
好像是直接从银行卡里扣，现在都可智能了。
这是上次儿媳告诉我的。
我捏着票过了安检，坐在候车大厅，眼睛直勾勾地盯着大屏幕上“候车”两个字。
我真的要离开了。
儿媳回来晚了，不知道吃上她爱吃的那道凉拌秋葵了没。
2
我忐忑地站在闸机旁。
看着一个个行色匆匆的人检票通过。
好多年轻人只拿着手机在发光的口上扣了一下，闸机就开了。
智能手机我玩不来。
还有人是拿着身份证贴，但有人顺利通过，也有人被机器拒绝。
“等这个人过去了，我就跟在他后面贴一下身份证过去。”
可当我勇敢迈出脚的时候，后面又来了其他人。
“还是等一下吧，别耽误别人检票。”
许是看我站了很久，穿着制服的工作人员冲我挥挥手。
我小跑过去。
“你好，我，我……”
“身份证。”
我将手中捏了很久的车票和身份证递给她。
从前都是这么检票的。
“阿姨，以后不用取纸质票了。”
“身份证放这里，人站在闸机外面，眼睛看这里。”
我按照她的指引将身份证规规矩矩贴在机器上画好的小方格内，抬头看着面前的屏幕。
屏幕上出现一道绿色，闸机开了。
“可以过了，祝您旅途愉快。”
旅途吗？
我上一次出门是多久以前来着？
想起来了，是上一次过年，老公和儿子开了几个小时的车去隔壁市，我们一起去亲戚家。
老公那边的亲戚。
那是我每年唯一离开这座城市的机会。
我居然在这个不怎么大的十八线小城市里，困了大半辈子。
“请按照地面蓝色圆形地标寻找车厢号……”
我茫然地拿着车票，听着广播里陌生的词句。
“阿姨你几车的？”
我一转身就看到了一个工作人员，我将车票递给他看，他告诉我往前走。
许是看我依旧迷茫，他耐心告诉了我怎么看头顶上的电子屏幕，怎么听广播，怎么看地标。
我点头如捣蒜。
短短不到一小时的时间，我居然已经学会了好几个技能。
我真想将这个好消息分享给家人。
耳边却不自觉响起老公和儿子的数落。
“昨天的垃圾都没倒，尤其是卫生间和厨房的，时间长了是要传播病菌的你知不知道？居然还有心情在这里捣鼓这些没有用的。”
那是我第一次学会怎么用手机控制家里的空调，儿媳教我的。
还是算了吧，我这些无聊的知识他们也许不会感兴趣的。
列车进站，声音真小啊，比以前那种老式火车声音小多了。
我顺利找到了自己的座位，标的可真明显啊，连哪个靠窗都写的明明白白。
我在窗边坐下，看着窗外来往的人。
