我，一个五十五岁已婚已育家庭主妇，离家出走了。
今天我过生日，却一个人在厨房忙前忙后。
孙子不止一遍跑到厨房来催促，说他饿的不行了。
老公在客厅沙发上看着电视。
儿媳在公司加班。
终于等到饭菜都上桌，可儿媳还没回来。
儿子催促开餐，我为自己戴上生日帽，准备点燃生日蜡烛。
“太呛了，别点了。”
“妈，这虾怎么没去头啊？”
“这土豆切的太碎了，土豆就得大块炖的面面的才好吃。”
那一瞬间，我的情绪突然崩溃了。
拿起装有我所有证件的钱包，套上外套摔门离去。
电梯门正好打开，儿媳提着两大兜水果。
“妈，这么晚了去哪儿？”
老公坐在餐桌前冷静的来了一句。
“别管她，她能去哪儿？也就楼下转一圈。”
“奶奶，你一会儿上来之前帮我带一瓶可乐，要冰镇的。”
1
我漫无目的地走在大街上，刚入秋的晚风有些凉，我裹了裹外套。
我在这座城市没有其他亲人，结婚后也没有了朋友。
我没有工作，也就意味着没有收入。
我钱包里有四百多块钱现金，那是好久以前的了，现在去哪里都用移动支付。
微信里还剩几十块钱，是前几天老公给的家用花剩下的。
我知道，如果我就这样回去了，免不了被老公奚落一通。
桌上的饭菜想必已经被他们吃的差不多了。
这个时间回去，正好能赶上给他们准备饭后水果。
这么多年我都是这么过来的，忍忍也就过去了，何必那么矫情呢？
我在心里一遍遍这样劝自己。
我低头，看着地上自己的影子。
我是从什么时候开始有点驼背的？
也许是每天弯腰低头打扫卫生洗衣服。
我又是从什么时候开始下意识地扶着腰的？
好像是从生完孩子落下病根之后。
我杂乱毛躁的头发，在路灯的投影下，像一颗海胆。
我就不忍这一回，不行吗？
行！
我拉上外套拉链，往火车站走去。
虽然天也才刚黑，路上行人也不少。
但我总觉得有人在跟着我，吓得我加快了脚步。
好不容易到了火车站，我却陷入了另一个难题。
我去哪儿？
我呆滞地站在大厅中央，抬头看着巨大电子屏幕上一排排列车信息。
我已经很多年没有独自出行了，甚至说很多年没有出过远门了。
我不知道怎么在网上买票，只大概知道怎么在不用排队的自助售票机上买票。
几年前儿媳买的时候我在旁边看过。
我模仿着儿媳当时的模样，将身份证放在扫描区。
但面对屏幕上一大堆的选项，我还是有些不知所措。
这时一个年轻女孩走过来，告诉我取票应该点哪里。
她还告诉我，我有一张车票待打印，半个小时后去隔壁省的省会城市。
