日记的主人叫沈知言，是百年前时叠老城有名的钟表匠。他在日记里详细记录了自己和一个叫晚晚的姑娘的爱情故事，以及他如何为了留住她，偷了时间之神的齿轮，制造了夜滞区。
“……晚晚说她要去远方，我不能没有她。教堂的神父说，时间之神的齿轮藏在钟楼深处，能逆转时间，能困住人心。我知道这是亵渎神明，可我管不了那么多了……”
“……齿轮到手了，冰凉刺骨，像握着一块凝固的黑夜。我用它造了夜滞区，晚晚留了下来，可她看我的眼神变了，像看一个陌生人。她不记得花田，不记得我们说好要一起看的日出，她只记得要找一块‘能让时间走起来’的齿轮……”
“……她开始忘记事情，今天忘了我叫什么，明天忘了我们怎么认识的。医生说她没有病，是时间在惩罚她。我把齿轮藏了起来，藏在谁也找不到的地方，我想，只要她还在我身边，就算忘了一切，也好过再也见不到……”
日记到这里就断了，最后一页只有潦草的三个字：“我错了……”
林砚合上日记本，指尖有些发凉。沈知言，晚晚，齿轮，夜滞区……这些线索像散落的珠子，逐渐在他眼前串成一条线。
“晚晚……”苏晚轻声念着这个名字，眼神里充满了迷茫，“我好像……听过这个名字。”
林砚看着她，心跳不由自主地加快。“你还记得什么吗？”
苏晚皱着眉，努力回忆着，可记忆像是被浓雾笼罩的沼泽，越是用力挣扎，陷得越深。“我只记得……有人叫过我这个名字，在一片花田里。”
花田！林砚的心脏猛地一缩。他丢失的记忆里，也有一片花田，也有一个模糊的声音在叫着谁。
“是红色的花田吗？像火一样的那种？”他急切地问。
苏晚愣了一下，然后点了点头。“是。”
林砚深吸一口气，努力平复着激动的心情。他拿出怀表，小心翼翼地打开。“你看这个。”
苏晚凑过来看，当她的目光落在怀表内侧那行模糊的刻字上时，瞳孔猛地收缩。“这是……”
“时间重合之日，亦是遗忘之时。”林砚一字一顿地念着，“我以前只看清了前半句，现在结合日记，我好像明白了。”
苏晚抬起头，眼里满是疑惑。
“沈知言偷了齿轮，把你困在了夜滞区，让你忘记了过去。”林砚看着她的眼睛，认真地说，“而我的怀表，很可能就是他当年为你做的，里面缺失的齿轮，就是他藏起来的那块时间之神的齿轮。”
苏晚的脸色变得苍白。“你是说……我就是那个
