1 雪夜血痕
腊月廿八的青河镇，雪下得绵密，像老天爷撒了把碎盐，落在红灯笼上，晕出一片暖红。
岗亭里的日本兵裹着黄呢大衣，刺刀尖挑着雪沫，每一个赶年集的人都得弓着腰掏 “良民证”，指腹磨得发糙的纸页上，歪扭的日文像爬着的蛆虫。
老槐树上的彩绸早被扯破过两次，上次是日军小队长佐藤嫌 “晃眼”，挥刀砍了半截，现在重新挂上的绸子，边角还沾着褐色的血痂。
那是上周王婶家的小子不肯交粮，被佐藤的枪托砸破头溅上的，血痂冻得硬邦邦，风一吹就往下掉渣。
2 生死线
陈守义蹲在戏班后台的板房里，正用红绸子缠高跷的绑带。
绸子是去年镇上织布坊没被日军拆毁时剩的，现在黑市上一尺要三张伪钞，够买两个掺了沙子的窝头。
他的手指冻得发紫，缠绑带时总打哆嗦。
今早出门：妻子李秀兰咳着血攥他的手，指节因为长期没营养而泛着青灰，指甲缝里还沾着熬药的黑渣，“要是我走了，照顾好小顺”，那温热的血粘在他掌心，现在还像烧得慌，连缠绸子的力气都带着颤。
灶上的药罐还温着，里面是晒干的槐树叶和草根，真正的治癌药早断了 —— 黑市上一小瓶吗啡要二十块银元，日军管控的药房里，连阿司匹林都锁在铁柜里，穿白大褂的汉奸医生说 “皇军要优先用”，平民想拿药，得先证明 “对皇军有贡献”，比如给日军修炮楼、送军粮，可他连自己的口粮都不够。
3 关公再世
“守义，该上妆了。” 班主老周掀开门帘进来，风裹着雪沫子扑进来，还夹着远处日军岗哨的哨声，尖锐得像刀子割耳朵。
他手里的红漆托盘缺了个角，是上次佐藤喝醉了摔的，托盘里的油彩是用灶灰和胭脂调的，涂在脸上又涩又痒；眉笔杆裂了道缝，一用力就掉渣；粗瓷酒碗里的酒，是日伪军喝剩的高粱酒，度数高得呛人，开盖的瞬间，烈气裹着霉味飘出来。
正经酒坊早被日军改成了粮仓，这酒是用发霉的高粱壳酿的，喝多了会头疼，却是现在镇上有钱也买不到的 “好东西”。
陈守义抬头，视线落在那碗酒上，喉结动了动。
他今年四十六，演关公快二十年了，却从没沾过酒。
几年前，日军刚占青河镇那年，爹喝多了踩高跷摔断腿，想请郎中却得先去伪政府开 “就医证明”，等盖着红戳的纸片批下来时，爹腿上的坏疽已经烂到骨头，流脓水的伤口里能看见白森森的骨茬。夜里疼得打滚时，爹总攥着他的手说 “早知道这样，还不如被征粮的日军打死”，最后在一个雪夜咽了气，连口薄棺材都买不起，是用门板裹着埋在乱葬岗的，坟头连块木碑都没有。
娘得了肺炎，高烧四十度，日军正在征壮丁，村里的郎中都躲进了山里，他揣着半袋发霉的玉米面去黑市换草药，结果被伪军抢了个空，还挨了两枪托，等他抱着冻硬的草根一瘸一拐跑回家，娘的手已经凉透了，眼睛还睁着。
“周叔，” 他声音有点干，像砂纸磨过冻裂的木头，每一个字都带着疼，“不用酒，我也能演好。”
