演播厅的灯光像烧融的铁水，要把我钉死在舞台中央。
我抱着我的琴，一张传了九代的桐木老琴，琴身遍布裂纹，像一张苍老的脸。
台下，观众席黑压压一片，那些年轻的脸上，表情混杂着茫然、不耐烦，还有一丝轻蔑。他们是来看星星的，而我，只是一粒不合时宜的尘埃。
主持人用一种夸张到近乎怜悯的语气说：“感谢凌竹雀老师，为我们带来这首古朴雅致的《流水》……嗯，很有……意境。”
他顿了顿，似乎在寻找一个不那么伤人的词。
台下的窃窃私语声像潮水一样漫上来。
“什么玩意儿？催眠曲吗？” “弹了快十分钟，一个高潮都没有，我都要睡着了。” “这老头谁啊？走错片场了吧？这是《天籁之战》，不是夕阳红俱乐部。”
我的手指还搭在琴弦上，冰凉的丝弦仿佛在嘲笑我的体温。我叫凌竹雀，一个守着祖宗手艺的弹琴匠。他们说得没错，这里是《天籁之战》，全国最火的音乐选秀节目。而我，是那个格格不入的异类。
我还没下台，舞台的另一侧，一个身影已经迫不及待地出现了。
是苍炎。
当下最红的顶流，号称“国风少年”。他一出场，台下的分贝瞬间掀翻了屋顶。荧光棒汇成海洋，尖叫声刺破耳膜。
他穿着一身改良的白色古风长袍，衣袂飘飘，妆容精致得像个假人。他对着观众席邪魅一笑，又引来一阵山呼海啸。
“接下来，让你们看看，什么才是真正的国风！”
苍炎的声音通过麦克风传遍全场，带着一丝毫不掩饰的挑衅。他目光扫过我，嘴角那抹笑意，充满了居高临下的傲慢。
伴奏声轰然响起，是那种震得人心肝发颤的重低音，混合着电音和唢呐。苍炎开始了他的表演。与其说是唱，不如说是念白，歌词空洞，旋律简单，全靠华丽的编曲和炫目的舞美撑着。
可台下疯了。
那些刚才还对我冷嘲热讽的年轻人，此刻像是着了魔，疯狂地挥舞着手臂，声嘶力竭地喊着他的名字。
我站在舞台的阴影里，看着那片虚假的狂热，心脏像被一只冰冷的手攥住，慢慢收紧。
这就是他们想要的“国风”？一堆工业糖精和塑料堆砌起来的垃圾？
我一言不发地走下台，回到了后台那个狭小的休息室。我的经纪人，或者说，把我从山里刨出来的那个人，苏晴霁，正双臂抱胸，靠在墙上。
她是个精明干练的女人，一身名牌西装，头发梳得一丝不苟，眼神像淬了火的刀子。
“感觉怎么样？”她问，语气听不出喜怒。
我没说话，只是用一块丝绸布，慢慢擦拭着我的琴。琴身上的每一道裂纹，都藏着一个故事，一段岁月。这是我的命。
苏晴JI见我不理她，踩着高跟鞋走过来，声音压低了些：“凌老师，我知道你不习惯。但这是市场，市场喜欢什么，我们就得给什么。”
“我给不了。”我终于开口，声音沙哑，“我只会弹琴，不会耍猴。”
苏晴霁的脸色沉了下来：“耍猴？凌老师，你说话最好客气点。苍炎是这个节目的王牌，是资本的宠儿。你那套阳春白雪，在这里，一文不值。”
“那当初你为什么要找我来？”我抬起头，直视着她的眼睛。
