是我。五岁时的我。
心脏像被猝然捏紧，酸涩猛烈地冲上鼻腔。我以为我忘了，原来没有。那种被全世界抛弃的冰冷和恐惧，穿越了二十年，瞬间将我吞没。
我深吸一口气，用力压下翻涌的情绪，慢慢走过去，蹲下。
“小朋友，怎么了？迷路了吗？”我的声音努力保持温柔，却带着无法抑制的颤抖。
小家伙猛地抬头，泪眼婆娑的大眼睛里全是惊恐和警惕，像只受惊的兔子，使劲往后缩。
“别怕，姐姐不是坏人。”我挤出最和善的微笑，从背包里掏出一颗用彩色玻璃纸包着的巧克力糖——对这个年代的孩子来说，这是难以想象的诱惑。“喏，给你吃。”
她看着糖，又看看我，小手犹豫地、一点点地伸过来，飞快地抓走糖，紧紧攥在手心，仿佛那是唯一的救命稻草。
“告诉姐姐，你家在哪里？爸爸妈妈呢？”我明知故问。
她低下头，声音细得像蚊子叫：“……爸爸妈妈不见了……他们说不要我了……”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺入我记忆中最痛的伤口。
“没关系，”我把声音放得更柔，仿佛在安抚当年的自己，“姐姐带你去找能帮你的人，好不好？他们一定会帮你找到更好的家。”
我向她伸出手。那只小手，冰凉，微微颤抖着，最终，小心翼翼地放进了我的掌心。
第二章：1985，夏 · 派出所与“好心人”
我牵着五岁的自己，走进记忆里那个小小的派出所。
值班的是位面容和善的老民警，姓王。我立刻提醒自己，现在的身份不能是任何有关的亲属，必须是一个完全陌生的好心人。
“民警同志！您好！”我带着孩子，脸上露出恰到好处的焦急和同情，“我在那边巷子里发现这个小朋友，一个人哭得厉害，说是爸爸妈妈不见了。我问了半天也问不出家在哪里，天快黑了，实在不放心，只好带她来您这儿了。”
王民警看着孩子可怜兮兮、紧抓着我衣角的样子，立刻重视起来：“哎哟，这当父母的也太不负责任了！小朋友，别怕啊，警察叔叔在。”他蹲下安抚了一下孩子，然后起身对我表示感谢：“同志，太谢谢你了！现在像你这么热心的人可不多了。你放心，我们一定会先安顿好她，再尽力查找她的父母。”
我松了口气。这样处理，流程上最干净利落。
第三章：2004，春 · 档案室里的凝望
陆城丰合上厚厚的卷宗，揉了揉眉心。市局档案室的空气里弥漫着陈年纸张和灰尘的味道。
四十一岁的他，眉宇间的锐气已被岁月打磨得更为内敛沉静，唯有眼神依旧深邃如渊。
卷宗记录很简单：一九八五年夏，五岁女童被遗弃于东风巷，一名不愿留名的热心女群众将其送至派出所，孩子最终被教师夫妇赵建国、李芳收养。
引起他注意的，是附在卷宗里、当年他的师傅老王几句非正式的备注：
「该热心女群众其后数次来电询问孩子安置情况，甚是关心，然不愿透露个人信息，甚是奇怪。（徒小陆亦觉有异）」
“徒小陆”——就是当年刚入行、跟着老王学习的，二十二岁的他自己。
那个女人的样子瞬间从记忆深处浮现。惊鸿一瞥，那双眼睛里的情绪复杂得惊人，有悲伤，有坚定，还有一种与年龄和时代格格不入的沧桑。
