天还没亮透，灰白的光线从糊窗的塑料布缝隙里挤进来，落在王老栓脸上。他睁着眼，其实已经醒了个把钟头，只是懒得动弹。身边的婆娘打着鼾，一声接一声，像拉破风箱。老栓悄悄爬起来，尽量不惊动她，那双粗糙的手在黑暗中摸索着床头的衣物，每一下动作都轻得好似偷儿。
他趿拉着布鞋，走到院中。五月的晨风还带着凉意，老栓打了个哆嗦，系紧腰间的布带。东边天际刚泛起鱼肚白，几颗星子还顽强地亮着。他蹲在门槛上，摸出别在腰后的烟袋，那烟袋已经跟了他二十年，牛皮缝制的袋身被磨得油光发亮。他捏一小撮烟丝按进烟锅，划火柴点燃，深吸一口。烟雾缭绕中，他望着眼前三十亩麦地，青黄相间，快要灌浆了。
这地是祖上传下来的，老栓的爷爷那辈开垦的荒地，到他这里已经是第四代了。每一寸土都熟悉得像自己的掌纹，哪块地爱长草，哪块地存水，老栓闭着眼都能说出来。他吐出一口烟，烟雾在晨光中慢慢散开，像是许多解不开的心事。
灶房传来窸窣声，是老栓的儿媳春梅起来了。这姑娘嫁过来三年，勤快得像只蚂蚁，天不亮就张罗一家人的早饭。老栓听见水缸盖被掀开，瓢碰着缸壁发出清脆声响，然后是舀水、刷锅、生火的一系列动静。不一会儿，烟囱冒出青烟，融进晨曦里。
“爹，您醒这么早。”春梅探出头，头发挽在脑后，几缕散发贴在汗湿的额上。她撩起围裙擦手，脸上带着倦容，眼睛下面有一圈淡淡的青黑。
老栓嗯了一声，继续抽烟。他心里明白，春梅这么勤快，partly是因为儿子大军外出打工两年未归，她得替丈夫尽孝。老栓吐出口烟，心里算着日子——大军说麦收时一定回来。这话去年也说过，结果等到麦子入仓了也没见人影。老栓不敢全信，却又忍不住盼着。
太阳爬上山头时，一家子都醒了。老栓婆娘李玉芹忙着喂鸡鸭，十三岁的孙子小宝揉着惺忪睡眼从偏房出来，被春梅催着洗脸。老栓掐灭烟，起身拍拍屁股上的灰，准备下地看看。
“爷爷，今天星期天，我能跟你去地里不？”小宝凑过来，脸上还挂着水珠。孩子长得像他爹，方脸盘，大眼睛，就是身子单薄些。
“作业写完了？”老栓问，见孙子点头，才勉强应允：“换件旧衣裳，麦叶扎人。”
一老一少前后脚走出院子。老栓的背有些驼了，但步子依然稳健。小宝蹦蹦跳跳，不时蹲下捉蚂蚱。路边的野草挂着露珠，打湿了他们的裤脚。
麦子长势不错，齐腰深，绿中泛黄。老栓钻进地里，捏捏麦穗，满意地点头。今年雨水匀称，看来是个好年景。他嘱咐孙子：“再有个把月就该收了，到时候你爹也该回来了。”
小宝眼睛亮起来：“爹说要给我带遥控汽车！”
老栓哼了一声：“就知道玩。你爹在外头吃苦受累，你倒想着玩。”话虽这么说，他心里也盼着儿子回来。大军是独苗，这两年在外搞装修，听说挣得不少，可老栓总觉得一家人在一起才是正理。钱再多，买不来团圆。
地头传来李玉芹的喊声，叫他们回去吃早饭。老栓应了一声，带着孙子往回走。路上遇见邻居老陈头，也蹲在地头看麦子。
