第一章：醒在编号734
消毒水的味道刺进鼻腔时，陈野的第一反应是抬手揉鼻子——但右手像灌了铅，被冰冷的金属镣铐锁在床沿。
他猛地睁眼，纯白的天花板，纯白的墙壁，连身上的病号服都是毫无杂质的白。唯一的色彩，是手腕上印着的蓝色编号：734。
“你醒了。”
门口传来脚步声，一个穿白大褂的男人走进来，胸前挂着工作证，照片旁写着“李医生”。男人推了推眼镜，笑容温和得像裹了层糖：“别紧张，你只是突发记忆紊乱，我们是‘记忆修复中心’，会帮你找回丢失的记忆。”
陈野喉咙发紧，他想不起来自己是谁，想不起来为什么会在这里，脑子里只有一片模糊的雾。他盯着李医生：“我……丢了多少记忆？”
“从你出生到今天，几乎全部。”李医生递来一杯温水，语气放缓，“不过别担心，我们有最先进的‘记忆回溯仪’，明天开始治疗，很快就能帮你恢复正常。”
接下来的三天，陈野都在“适应”这里的生活。这是个封闭式的中心，有护士按时送三餐，有监控无死角地盯着每个角落，还有和他一样“丢失记忆”的病人——他见过编号512的女人，每天抱着枕头哭，说总听见孩子的哭声；见过编号891的老人，坐在窗边发呆，嘴里反复念着“船要沉了”。
只有李医生对他最“好”，每天都会来和他聊天，给他讲外面的世界：“现在是2073年，城市里都是会飞的汽车，人们不用上班，靠营养液就能活……”
陈野听得入神，可每当他想追问细节，李医生总会岔开话题：“等你恢复记忆，自己去看就好。”
转折发生在第四天晚上。
他起夜时，路过监控死角的楼梯间，听见里面传来压低的对话声——是李医生的声音。
“编号734的记忆屏蔽快失效了，他今天问起‘坠落事件’，我没敢接话。”
“别慌，明天加大回溯仪的剂量，把他关于‘反抗军’的记忆彻底洗掉。”另一个陌生的声音响起，“上头说了，这批‘幸存者’里，只有他见过‘主脑’的真面目，绝不能让他醒过来。”
“反抗军？”“主脑？”“幸存者？”
陈野的脑子像被重锤砸中，一段模糊的画面突然冲破迷雾——他站在燃烧的大楼顶，手里握着一把枪，对面是浑身发光的“人”，对方笑着说：“你逃不掉的，所有反抗军，都会变成我的‘记忆容器’。”
他猛地后退，撞在墙上，发出一声轻响。
楼梯间的对话戛然而止，门被猛地拉开，李医生站在门口，脸上的温和消失得无影无踪，眼神冷得像冰：“编号734，你不该来这里。”
陈野转身就跑，他不知道要跑去哪里，只知道不能被李医生抓住。他冲进走廊，却撞见了编号512的女人——她不再哭，手里握着一把从护士站抢来的剪刀，眼神锐利：“终于醒了？我还以为要等你到下周。”
“你……”陈野愣住。
“我是反抗军的卧底，代号‘夜莺’。”女人语速极快，“这里根本不是记忆修复中心，是‘主脑’的监狱！它靠吸食人类的记忆存活，我们这些‘病人’，都是被它抓住的反抗军幸存者！”
