咸腥海风卷着铁锈味钻进鼻窍时，老渔民陈水胜正蹲在礁石上补网。海雾浓得化不开，黏在皮肤上又湿又冷，连远处礁石群的轮廓都模糊了。抬眼便见那人自雾中来——青灰脸皮贴着颅骨，每步踏出都像关节里塞着沙砾，背后杉木刀箱高过人头，压得脊梁弯成诡异的弓。
“赊——刀——咯——”
嘶哑声线刮过村道，七八户门窗齐齐紧闭。渔村自古流传着谶语：“雾里赊刀，命抵债销”。三十年前那场瘟疫，二十年前的海难，十年前的离奇大火，每次赊刀人现身后，村里总要少几口人。
唯有张家媳妇攥着锈剪探头：“上回赊的剪子还没给钱...”她上月刚赊了把绣花剪，此刻故意晃着剪子，剪子上的金漆——早被磨得露出底层黑铁，像褪了皮的毒蛇。
尸身般的赊刀人缓缓转头，眼眶里凝着两潭死水：“待稻谷百文一斗时，自来收账。”
围观者哄笑。这年头粮贱如土，镇上新米才二十文一斗。孩子们学着赊刀人僵硬的步伐，在泥地里踩出歪斜的脚印。“疯话！”张家媳妇啐道，目光却黏在刀箱新露出的柴刀上——那刀柄嵌着玳瑁，正是她铁匠铺里相中多日却舍不得买的。
枯手掀开刀箱的刹那，海雾突然浓得呛人。七把锈刃在箱中颤动，刀身斑驳如干涸的血痂。最骇人的是那把剔骨尖刀，刃口竟缀着细密牙印，仿佛刚被什么啃噬过。
“今日再赊七把。”赊刀人抽出柄豁口菜刀，“待临县河道漂来红绸时，收刀钱。”
陈水胜脊背窜起寒意。他年轻时跑过船，临县在上游百里，红绸怎会逆流漂来？正要劝阻，张家媳妇早已夺过玳瑁柴刀：“到时加倍还你！”另外六户也一拥而上——李寡妇抢了绣鸾剪刀，赵家儿子攥住鱼刀，连村西痴傻的王老五都抱着把豁口锄头痴笑。
当夜暴雨倾盆。陈水胜蹲在檐下抽烟，忽见海面浮起碎稻——竟是上游粮船翻了舱。翌日粮价疯涨，市集当真喊出百文一斗。张家媳妇举着锈剪哭嚎时，人们才想起她男人清晨死在了翻船处。怪的是捞上来的尸首，腰间缠着本该在临县出嫁的新娘红绸。
第七日黄昏，红绸果然缠着女尸漂到村口礁石群。赊刀人踏浪而来时，刀箱开合间腥风大作。赵家儿子首夜毙命——人们发现时，他攥着的鱼刀正插在自己心口，刀柄长出口器似的铁牙，啃穿了半颗心脏。
李寡妇死得最蹊跷。她用绣鸾剪刀裁嫁衣时，剪刀突然绞住发髻，生生将头皮连同脸皮一齐撕下。王老五抱着锄头跳了海，捞上来时腹腔空空如也，锄刃在胃里生根发芽般长满倒刺。
轮到张家媳妇那晚，全村都听见玳瑁柴刀砍骨的闷响。晨光里她瘫在米缸旁，手里还抓着把染血的稻谷——粮荒后她囤积居奇，用掺沙的陈米换走了邻村孩童的银命锁。
海雾三日不散，村里弥漫着铁锈与血腥的混合气味。第七户遇难的是村东头的刘麻子，他赊的是把剥皮小刀。人们发现他时，他瘫坐在自家后院的老槐树下，整张人皮被完整剥下，摊在面前的地上，如同铺开的一张血色绢布。那把剥皮小刀正插在他天灵盖上，刀柄微微颤动，仿佛刚刚饱餐一顿。
