我笑着对你说：看，我有了更成熟可靠的新男友。
你红着眼睛走了，没看见我藏起化疗报告单的手在抖。
后来医院的仪器在我胸腔里轰鸣，像一场迟来的心碎。
苏阳，樱花只开七天，可我的谎言比花期还要短——
它碎在你砸碎咖啡杯的瞬间。
你说：林晓晓，你到底在护着谁的心脏？
……
医院消毒水的味道顽固地渗入鼻腔，混合着窗外刚修剪过的青草气息，形成一种特有的、冰冷又带着一丝生机的气味。
这是化疗病房区特有的气味。林晓晓穿着宽大的蓝白条纹病号服，站在窗前，玻璃倒映出她过于苍白的脸和头上那顶过分柔软的针织帽，下面掩藏着日渐稀疏的头发。
窗外，几株樱花树刚绽放，粉白的云霞蒸腾。春光明媚得刺眼，她眯了眯眼。
指尖下意识地收紧，指甲掐进掌心，一丝锐痛刺破麻木。
诊断书的每一个字都烙在心上——急性早幼粒细胞白血病复发，骨髓移植后的排异反应卷土重来，这一次，生机渺茫如同风中残烛。
“半年，保守估计。”主任医生的话平静而残酷，像一个冰冷的宣判。半年…太短了，短到不足以覆盖她和苏阳未来本可以拥有的漫长岁月。
她转身，从床头柜抽屉最深处摸出一个相框。照片里，她穿着张扬的热带花卉吊带裙，苏阳穿着简单的白T恤，两人在某个摇滚乐队的音乐节现场，她笑得没心没肺，脸上贴着荧光色的亮片，头发上挂着小恶魔角发箍，苏阳的嘴角也高高扬起，额角挂着汗珠，眼中盛满星辉与喧闹的人群。
背景是巨大的舞台和炫目到失真的灯光。这张照片，是他们的过去，也是她此刻唯一的慰藉与…煎熬的源头。
苏阳。这个名字在舌尖滚过，带着灼烫的温度，瞬间点燃血液中残存的温热。
他是她大学时同系的学长，一个看似安静内敛、写着一丝不苟代码的程序员，却在一次社团野营中，被林晓晓拖着去看日出，因为太冷，两个人挤在一个睡袋里分享体温，笨拙地拥抱彼此取暖。从此，他的安静里便有了为她而燃的火焰。
音乐节那次也是。她生拉硬拽，硬是把沉迷键盘敲击声的苏阳拖进了那个喧嚣沸腾的旋涡。
震耳欲聋的摇滚乐中，她跟着人群尖叫蹦跳，苏阳起初只是略显局促地站在原地，后来被她硬塞了一个荧光棒在手里，在她热烈的、带着光斑的注视下，他笨拙地挥动手臂，渐渐也投入了进去。
音乐间隙，他低头在她耳边喊：“其实我五音不全！”
她大笑回应：“有什么关系！反正别人都在鬼哭狼嚎！”笑声淹没在更汹涌的音浪里，他们像两只在风暴中互相缠绕的藤蔓。
他会在陪她看爱情电影时，看着看着比她哭得更凶。散场灯光亮起时，他顶着红通通的眼圈和未干的泪痕，还要嘴硬：“都怪那女主角演得太惨了！”
林晓晓则会笑骂他：“笨蛋，谁让你比我看得还投入。”他会认真地看着她写满灵感的涂鸦本，即使那些天马行空的想象与严谨的逻辑世界格格不入，然后轻声说：“很好看。”他会给她笨拙而真诚的表白，会在她任性时手足无措但从不责备……
