那是 9 月 11 日的傍晚，夕阳的余晖将维修站的铁皮屋顶染成一片金黄。我正在整理工具箱，手机突然在工作台上震动起来。看到来电显示是望云村的区号，我的心猛地一紧。这个号码，我再熟悉不过了，那是父亲生前负责的片区，而我，在父亲去世后，接手了他的工作 —— 为大山里的村落维修各种老旧物件。
“喂，是沈师傅吗？” 电话那头传来村支书焦急的声音，“我是望云村的老周啊！你快来救救我们村的陈阿婆吧！她三天没吃饭，就等你修那把剪子呢！”
我握着电话的手不自觉地收紧，“周支书，您先别急，慢慢说。到底是怎么回事？”
“唉，就是陈阿婆那把银剪刀，她用了几十年了，说是突然坏了。您也知道，陈阿婆是我们村的老裁缝，这剪刀对她来说比命还重要。现在剪刀坏了，她茶不思饭不想，就盼着有人能修好。我第一个就想到你父亲，可......” 周支书的声音渐渐低了下去。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些，“周支书，您放心，我明天一早就出发。” 挂了电话，我站在原地许久，看着墙上父亲的照片，他那慈祥的笑容仿佛在鼓励我。
那天晚上，我翻出父亲的服务手册，泛黄的纸页间还残留着淡淡的机油味。翻到关于望云村的记录，最后一条停留在去年冬天，是给陈阿婆修缝纫机的记录。再往后，就是那四页空白，只有最后一页画着半截山路，铅笔印被雨水洇成淡蓝，仿佛在诉说着父亲未完成的牵挂。
我又找出那张撕角的地图，红笔圈住的 "望云村" 三个字被指腹磨得发亮，旁边写着行小字："陈阿婆的剪刀，该换弹簧了"。这是父亲生前的字迹，看来他早就发现了剪刀的问题，只是一直没来得及处理。
第二天一早，我把工具箱和行军床搬上美发车。这辆车是父亲留下的，车身斑驳，却承载着我们父子俩的回忆。车后座的行军床还保持着凌乱的褶皱，那是我昨晚临时休息留下的痕迹。枕头底下压着那张地图，我知道，这不仅是一张前往望云村的路线图，更是一份沉甸甸的责任。
一路上，山路崎岖，美发车颠簸着前行。窗外的景色不断变换，从繁华的小镇到寂静的山林。我的脑海中不断浮现出陈阿婆的样子，虽然我只见过她几次，但她那布满老茧却灵巧的双手，还有她做的精美刺绣，都给我留下了深刻的印象。
当美发车最终停在望云村的青石板路上时，我才回过神来。远处传来几声犬吠，打破了清晨的宁静。村口的老槐树下，已经站着几个人，我一眼就认出了周支书。他快步向我走来，脸上带着欣慰的笑容，“沈师傅，你可算来了！陈阿婆知道你要来，昨晚都没怎么睡。”
我跟着周支书穿过几条小巷，来到陈阿婆的家。那是一座老式的砖瓦房，院门上爬
