病房里的空气凝滞成一块巨大的、浑浊的琥珀，消毒水的气味是其中冻结的杂质。日光灯管嗡嗡低鸣，光线冷白，落在奶奶枯槁的脸上，每一道皱纹都像是被时光用力刻下的深壑。林薇跪在床边，手被奶奶那只只剩下一把骨头、却依然烫得惊人的手死死攥着，指节泛白，传来细微的痛。
“薇薇……”奶奶的声音是从一口枯井最深处费力捞上来的，气若游丝，却每个字都砸在林薇心口，“咱家……三代，都是普通老百姓……没根底，没靠山……叫人，叫人瞧不起……”
老人浑浊的眼睛努力睁大，聚焦在孙女脸上，那里面有一种林薇从未见过的、近乎执拗的光：“你……你得争气……端上那个铁饭碗……吃皇粮，一辈子……稳当……”
一阵剧烈的咳嗽打断了她，胸腔里拉扯着破风箱般的骇人声响。林薇慌忙去顺她的背，触手全是嶙峋的骨头，轻飘飘的，仿佛一碰就要碎掉。恐惧攥住了她的喉咙。
奶奶喘过一口气，用尽最后力气，指甲几乎掐进林薇的皮肉：“端上……端上它……奶奶……死也瞑目……”
那目光像烧红的烙铁，烫下一个沉重的印记。然后，那紧绷的力量骤然松懈了，手无力地滑落，眼睛里的光涣散开，投向天花板某个虚无的远方。监测器上刺耳的蜂鸣声撕裂了病房凝固的空气。
林薇僵在原地，整个世界只剩下那声冗长的、宣告终结的锐响，和手背上残留的、滚烫的触感。
十年了。
那个印记烙在心上，洇出血，结痂，再被汗水浸透，周而复始。它出现在初中凌晨五点半冻得发红的指尖上，出现在高中堆叠如山、缝隙里写满公式的试卷里，出现在大学图书馆最后一个熄灭的台灯光晕中，更出现在那间逼仄出租屋、考研二战失败后无声滑落、咸涩的眼泪里。
每一次快要塌肩、想要停下的时候，后背那块烙痕就隐隐发烫，耳边是破风箱般的咳嗽和那句“死也瞑目”。她像一头被蒙上眼罩、拴在磨盘上的驴，只能一圈一圈地走，看不见尽头，只知道不能停。目标被简化成两个字：上岸。岸在哪里，岸上有什么，模糊不清。它只是一个必须抵达的终点，用以告慰那双至死未曾合上的眼。
省考考场外黑压压全是人头，空气稀薄得让人窒息。笔尖划过申论答题纸的沙沙声，是千军万马挤独木桥的脚步声。面试房间里，一排表情模糊的考官，她背着自己精心准备的、滚瓜烂熟的词句，声音绷紧，嘴角是练习过千百遍的弧度，感觉自己像个发声僵硬的木偶。
体检，政审……每一关都像过关斩将，剥掉一层皮。当那座庞大、威严的体制机器终于缓缓开启一丝门缝，投来一纸薄薄的录用通知书时，林薇没有狂喜。她把自己锁在房间里，坐了一整夜。窗外天色由墨黑转为鱼肚白，她只是安静地坐着，心脏跳得很沉，很慢，像终于走完万里长征后，疲惫不堪地确认着脚下土地的变化。
通知上去街道办报到。基层，但也是实实在在的“铁饭碗”。她对着镜子，穿上那件为了这一天新买的、样式最保守的浅蓝色衬衫，纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗。镜子里的女孩，脸色有些苍白，眼底有不易察觉的青黑，但眼神是稳的。她仔仔细细地把长发束成低马尾，不留一丝碎发。她试图弯起嘴角练习一个得体的微笑，肌肉却有些僵硬。
