第一章 相册里的秋天
书房的窗棂把下午三点的阳光切成菱形，落在陈敬山摊开的旧相册上。封面是磨损的棕色牛皮纸，边角蜷曲得像干枯的银杏叶 —— 这本相册他已经三年没敢碰了。指腹擦过 "敬山与秀禾" 的烫金字迹，金粉簌簌落在褪色的桌布上，像谁不经意撒下的一把碎时光。
他摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片。镜架在鼻梁上压出的红痕还没褪尽，那是今早看秀禾病历卡时留下的。抽屉最底层的铁盒里，病历卡和她的身份证摆在一起，照片上的秀禾梳着齐耳短发，穿件洗得发白的蓝布衬衫，嘴角有个浅浅的梨涡。陈敬山记得那天她非要把头发剪短，说 "省得给你添麻烦"，其实是化疗掉发前的最后倔强。
"又在翻这些？" 社区护工小周端着药碗走进来，不锈钢勺子碰出轻响。她把药碗放在相册旁，碗沿凝着一圈褐色药渍，像条凝固的泪痕。"王医生说您最近血压不稳定，别总闷在书房里。"
陈敬山没抬头。相册第一页是张泛黄的黑白照片，1978 年的春天，他和秀禾在图书馆的银杏树下。那时他还是个穿中山装的青年，秀禾扎着麻花辫，手里攥着本《伤逝》。他记得那天她借给他的钢笔漏墨，在借阅卡上晕开一小团蓝渍，像片微型的天空。
"这张照片......" 他的手指悬在照片上方，指尖微微颤抖，"是在哪儿拍的来着？"
小周凑过来看了看："不是您常说的市图书馆吗？您和林阿姨第一次见面的地方。"
"对，图书馆......" 陈敬山点点头，却觉得那记忆像隔了层磨砂玻璃。他记得银杏叶落在秀禾的发辫上，记得她说话时睫毛的颤动，却怎么也想不起她那天穿的布鞋是什么颜色。这种空白让他心慌，仿佛有只无形的手正在一页页撕毁他的人生相册。
药碗里的中药味漫开来，混着书房里旧书的霉味，形成一种独特的气息。秀禾在世时总说这是 "时间的味道"，那时她会泡杯菊花茶放在他手边，花瓣在沸水里舒展的样子，像极了她年轻时穿的那条淡紫色连衣裙。
"敬山，" 她那时常倚在门框上笑，"你再对着这些旧书发呆，头发都要比它们白了。"
他现在确实比书还白了。镜子里的老人，头发稀疏得能看见头皮，眼角的皱纹深到能夹住蚊子。可秀禾在他心里，永远是那个在图书馆里借他钢笔的姑娘，辫子上别着枚塑料蝴蝶发卡。
小周收拾药碗时，相册滑到地上，几张照片散出来。其中一张是1985 年的冬天，他们在老房子的煤炉边，秀禾正往炉膛里添煤，侧脸被火光映得通红。陈敬山记得那天雪下得很大，他们的儿子陈阳发着高烧，秀禾把孩子裹在棉袄里，自己在煤炉前守了整夜。第二天早上，她的手指冻得又红又肿，却笑着说："你看，阳阳的烧退了，我的手也成胡萝卜了。"
他弯腰去捡照片，膝盖发出 "咔" 的一声脆响。这具身体越来越不听使唤，就像他的记忆，总在最需要的时候掉链子。昨天他去厨房倒水，站在灶台前想了十分钟，到底是要拿酱油还是醋。最后发现水壶根本没接水。
"陈爷爷，" 小周的声音带着小心翼翼的试探，"下周社区有重阳节活动，您要不要......"