“立正！”体育老师通过麦克风发出的指令在操场上回荡。
国旗护卫队正步走来，清一色的白色制服和挺拔的身姿引来几声压抑的赞叹。国歌响起时，整个操场瞬间安静下来，千百道目光追随着缓缓上升的五星红旗。
林薇跟着大家唱国歌，声音融入了集体的大合唱中。这一刻，她总是会莫名感动——这么多不同的人，为了各自的目标努力，却又在这一刻共同站在这里。
国旗升至顶端，随风展开。接下来是学生代表发言，今天上台的是高三学生会长秦天。他分享了自己备战高考的时间管理经验，声音通过话筒传遍操场的每个角落。
“...最后，我想说，高三不是一个人的战斗。我们是一个集体，彼此扶持才能走得更远...”秦天的话语引来一片掌声。
林薇注意到前排的几个女生在小声议论着什么，眼神不时飘向台上的秦天。她不禁微微一笑，想起昨天在图书馆偶遇秦天时，他正为这篇发言稿抓耳挠腮的样子。人前的从容和人后的努力，总是成对出现的。
3 课堂百态
升旗仪式结束后，学生们如潮水般涌向教学楼。
林薇爬上三楼，走进高三(二)班教室。这里已经充满了熟悉的气息——黑板右侧贴着课程表和高考倒计时（“距高考还有278天”），后墙板上展示着上次月考的成绩排名，窗台上放着几盆绿植，那是班主任李老师带来的，说是能“净化空气，提神醒脑”。
第一节课是数学。李老师快步走进教室，放下教案：“同学们，把书翻到第42页，今天我们继续讲解导数应用。”
粉笔在黑板上吱呀作响，公式和图表逐渐铺满墨绿色的板面。林薇专注地记着笔记，偶尔抬头看向黑板。阳光从窗户斜射进来，在课桌上形成明亮的光斑，粉笔灰在光束中翩翩起舞。
“所以，这个函数在x=2处取得极小值，我们可以通过......”李老师的声音突然停顿，“后排的同学，如果困了可以站起来听讲。”
几个打瞌睡的学生猛地惊醒，尴尬地直起身子。教室里响起一阵压抑的低笑。高三的睡眠不足几乎成了普遍现象。
下课铃响时，李老师拖堂了两分钟才讲完最后一道题。几乎就在她宣布下课的同时，学生们已经纷纷起身，准备下一节课的教材。
语文课上，王老师正在讲解《滕王阁序》。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色...”他陶醉地吟诵着，手臂随着诗句的节奏挥动，仿佛在指挥一场无形的交响乐。
林薇被这种热情感染，在书页边缘悄悄画下一只飞鸟的轮廓。同桌周婷瞥见了，抿嘴一笑，递过来一张纸条：“画得不错，但王老师看到你就惨了^_^”
物理课安排在上午最后一节，这几乎成了某种考验。尽管教室里四个风扇全部开到最大档，仍然抵不住困意和闷热的夹击。林薇强打精神听着关于电磁感应的讲解，眼皮却不时打架。她偷偷掐了自己手臂一下，疼痛感让她瞬间清醒。
4 午间时光
中午放学的铃声仿佛是一道赦令，学生们涌出教室，奔向食堂。