不，不只是习惯。”他顿了顿，眼神坚定，“我是喜欢你。很喜欢。”
余晚的手指微微一颤，画笔差点掉落。
她低下头，没看他，声音轻得像风：“路远……你很好。真的很好。”
“但是？”
“但是……我怕。”她终于抬头，眼中有挣扎，“我曾经也喜欢过一个人，全心全意。
可他走了，连告别都没有。从那以后，我就告诉自己，不要再轻易开始一段感情。
不是你不值得，而是……我怕重蹈覆辙。”
路远愣住。
他以为自己已经足够耐心，足够温柔，足够让她放下防备。
可他没想到，她的拒绝，不是因为不爱，而是因为太怕爱。
“所以……你就选择永远不开始？”他声音有些哑。
“我不想伤害你，也不想再伤害自己。”她轻声说。
路远站在原地，像被抽走了力气。
他想争辩，想说“这一次不一样”，可看着她眼中的痛楚，他又说不出口。
最终，他只是点了点头：“我明白了。”
他没拿回蛋糕，也没喝咖啡，转身推门离开。
风铃响得格外清冷。
从那天起，路远再没来过“晚风”。
余晚每天清晨依旧磨豆、煮水、摆杯，可她的目光总会不自觉地飘向门口。 十一点，十二点，一点…… 那个熟悉的身影，再也没有出现。
她后悔了。
她不该让他走。她明明可以试着勇敢一次，可她却选择了最安全的方式——逃避。
她开始翻看那些画。 雨中等车的他，看书时的他，修咖啡机时专注的他，旧书市里笑着递她诗集的他…… 每一笔，都是她藏起来的喜欢。
她甚至找到了那幅没让他看的画——两人共撑一把伞的背影。
她盯着那行小字：“细水长流，才是最长的告白。” 可现在，水流断了。
她想给他发消息，可打好