香槟杯底，一枚假珠浮沉着光；
雪夜ICU，一纸让渡书埋了九百万。
后来，所有珍珠都断了线——
有人用它们买真相，有人用它们买赎罪，
还有人，把珠子含在舌尖，
等一场爆炸，把棋盘掀翻。
第一章 香槟杯底的珍珠
苏棠把空杯倒扣在托盘上，珍珠落在瓷面，像一枚被拔掉的乳牙，滚了两圈，停在她掌纹最锋利的那条事业线上。
“替我谢谢顾总。”她声音不高，却足够让侍应生脊背一直，“就说——欠人的东西，别用玻璃珠糊弄，丢脸。”
侍应生退得飞快，地毯吞掉了他的脚步声。苏棠抬眼，视线穿过吊灯切割出的光幕，精准地锁住宴会厅正中央的那对璧人。
林晚晚今天穿的是 Elie Saab 春季高定，象牙色软纱，腰间一圈南洋金珠——正是顾砚曾经许诺给她的“项目分红”。每走一步，珠子就闪一次，像一串明码标价的胜利灯牌。
顾砚依旧端着那副“官方演示版”微笑，左手揽在林晚晚腰窝，右手举杯，与城建局的领导虚碰。香槟溅出半滴，被他拇指飞快抹去——细节里的洁癖与算计，苏棠太熟悉了。
她低头，从手包里抽出一张烫金房卡。
1808，顶层套房，顾砚习惯在庆功宴后独处二十分钟，复盘当夜的“战绩”。
那二十分钟，如今是她今晚的战场。
苏棠没有径直走过去。她绕路，先经过甜品塔，借银叉敲下一枚草莓，顺手把房卡塞进叉柄的空心不锈钢管里；再掠过弦乐四重奏，把小费塞进首席小提琴的燕尾口袋，低声吩咐一句：“四分钟后，拉《查尔达什》，最激昂那段。”
音乐是信号，也是刀鞘。
布置完毕，她这才朝人群焦点走去。
十米、五米、两米——
林晚晚先看见她，指尖在顾砚肩头轻轻一压，像摁下一个警报按钮。顾砚回头，目光穿过空气，与苏棠撞个正着。
那一瞬，他眼底商业微笑的“三分真诚”出现了 0.5 毫米的裂缝。
“棠棠——”他惯用的昵称，尾音却收得极短，像被剪断的拉炮。
“顾总。”苏棠微微颔首，视线掠过林晚晚颈间的金珠，“林小姐，珠子很漂亮，记得让他们出具南洋产地证，别像上次那样，被海关扣住，还要我半夜去保释。”
林晚晚脸色一白，刚想开口，顾砚已侧身半步，把她挡在身后——保护姿态，也是封口姿态。
苏棠笑了，抬手打了个响指。
小提琴声骤然拔高，《查尔达什》的急板像一记鞭子，抽得全场呼吸一滞。
就在众人本能转向乐队的瞬间，苏棠上前半步，几乎贴着顾砚的西装翻领，用只有他们两人能听见的声音说：
“1808，二十分钟。带上三年前的原始合同，否则——”
她指尖在他胸口轻轻一划，像划下一道无形的血槽，“我就让林小姐今晚登上的不是娱乐版，而是经侦头条。”
话音落下，她已后退，鞋跟在大理石边缘敲出清脆一声“叮”，像香槟杯沿被敲碎的预兆。
顾砚眸色沉得能滴墨，却不得不维持嘴角弧度。
苏棠转身，背脊笔直，黑色鱼尾裙摆随步伐荡出冷冽的弧光。
人群自动分开。
她知道，无数双眼睛正悄悄丈量她与林晚晚之间那十厘米的距离——
