1 红线初现
搬家公司的货车喷着黑烟开走了，留下我和一堆纸箱站在三号楼402室门口。楼道里弥漫着老房子特有的气味，一种混合着陈年木料、灰尘和一丝若有若无霉味的沉滞空气。钥匙插入锁孔，发出干涩的摩擦声，费了点劲才打开这扇漆皮有些剥落的暗红色防盗门。
正如中介所说，房子“有年代感，但收拾得挺干净”。干净得几乎没有人气儿。白墙略显灰黄，木质地板踩上去有轻微的嘎吱声，阳光透过沾着灰尘的玻璃窗，在空气中划出几道朦胧的光柱。客厅空旷，厨房狭小，卫生间的水龙头有点漏水，滴答、滴答，规律得让人心烦。
主卧最大的家具是一个深棕色的老式衣柜，几乎顶到天花板，样式古旧，门板上带着模糊的木纹和几道不起眼的划痕。它散发着一股淡淡的樟木和旧布料混合的味道。我拉开柜门，里面空间倒是挺大，隔层上什么也没有。
当我拉开最底层的抽屉时，那团红线就静静地躺在那里。
它不是日常缝纫用的那种红线，更鲜艳，更细腻，带着一种丝绸般的光泽，却又隐隐透出一股韧劲儿。它被绕成一个极其规整的圆球，每一圈都恰到好处，仿佛经过精心计算。球心插着一根铜针，针身细长，针尖在昏暗的抽屉内闪着一点幽冷的光，针尾雕刻的蝴蝶图案因为磨损而显得有些模糊。
“前房主留下的破烂吧。”我嘀咕了一句，顺手想把它扔进门口的垃圾袋。但手指触碰到那线团时，一种奇异的冰凉顺滑感传来，让我犹豫了一下。鬼使神差地，我把它拿在手里掂了掂，分量很轻。接着，我注意到衣柜内壁，正对着抽屉的上方，刻着几行竖排的小字：
“红线连缘，莫问吉凶
一针缝合，一针分离
慎之慎之”
字迹娟秀，刻得却很深，像是用了很大决心和力气。我用手指摸了摸那些刻痕，心里掠过一丝难以言喻的怪异感。这房子，这衣柜，这红线，都透着一股说不出的别扭。但想想比周边低一大截的租金，我还是把这点不适压了下去。或许只是个文艺前租客的无病呻吟。我把线团塞进床头柜抽屉，决定眼不见为净。
收拾工作持续到晚上。累得腰酸背痛，草草点了外卖，洗完澡就快十一点了。作为自由插画师，我的夜晚才刚开始。支起数位板，连接电脑，咖啡机发出沉闷的轰鸣，为我漫长的熬夜工作提供燃料。
工作到凌晨三点，正是万籁俱寂，精神开始恍惚的时刻。咖啡因的效果逐渐消退，眼皮发沉。就在这时，卧室里传来极其轻微的“笃”的一声。
很轻，很脆，像是小石子敲在木头上。
我瞬间清醒，竖起耳朵。一片寂静，只有冰箱压缩机启动的微弱嗡鸣。听错了？大概是楼上或隔壁的动静吧。
我晃了晃头，继续盯着屏幕上的线条。几分钟后，又是“笃”的一声。这次更清晰了，绝对来自卧室。我的心跳漏了一拍。深更半夜，独居老房…各种社会新闻标题在脑海里飞窜。
我深吸一口气，从笔筒里抽出一把锋利的美工刀，攥紧，小心翼翼地走到卧室门口，屏住呼吸，猛地按亮了顶灯。
灯光倾泻而下，房间里一切如常。床铺凌乱，衣柜紧闭，窗帘纹丝不动。我仔细检查了衣柜后面、窗台下面，甚至傻乎乎地看了一眼床底——什么都没有。我拉开床头柜抽屉，那团红线安安稳稳地待在角落里，铜针插在上面，纹丝不动。
