第一章：惊鸿一瞥，目光无措
七月的阳光透过落地窗，在咖啡厅的原木地板上切割出明暗交错的光影。我坐在角落，指尖无意识地敲打着键盘，文档上的光标闪烁，却挤不出半个字。写作第十年，我仍然会在某些下午遭遇这样难堪的空白。
门铃轻响，我的目光下意识地投向门口。
然后时间仿佛慢了下来。
一袭白衣短裙短衫，她走进来的姿态像是一道划破沉闷午后的闪电。修长的大腿在高跟鞋的支撑下更显线条优美，嘎噔嘎噔的节律清脆而有力量，每一步都像是在敲击我久未起波澜的心门。阳光恰好落在她身上，肌肤泛着柔和的白光，晃了我的眼，乱了我的魂。
我慌乱地低下头，脑海里浮现孔夫子“非礼勿视”的教诲，为自己刚才的失礼感到羞愧。然而当我不安地抬起眼，试图寻找一个安全的落点，却不慎看到了另一个女人更短的裙摆，这让我更加手足无措。
我的咖啡已经冷了，但我浑然不觉。笔记本电脑屏幕暗下去，映出我略显狼狈的脸。三十岁的作家，写过四本爱情小说，却在一个陌生女子面前像个青春期的少年。
“一杯冰美式，谢谢。”
她的声音传来，清澈中带着一丝慵懒的沙哑，像是夏日里浸过冰水的风铃。我忍不住再次抬头，这次看清了她的面容——不是惊艳夺目的美，却有一种让人移不开视线的韵味。眼角微微上扬，鼻梁挺拔却不显锐利，嘴唇薄而线条分明。最吸引人的是那双眼睛，明亮而深邃，仿佛能看透人心。
她似乎察觉到了我的注视，目光转向我。我慌忙低头，假装专注于黑屏的电脑，心跳如鼓。
“您的冰美式好了。” “谢谢。”
高跟鞋的声音再次响起，由近及远。我松了口气，却又莫名感到失落。然而那声音忽然停了下来，紧接着是拖动椅子的声响——她竟然在我对面的位置坐下了。
“不好意思，别的座位都满了，能拼个桌吗？”
我环顾四周，咖啡厅确实座无虚席。我点点头，喉咙干涩得说不出话来。
她优雅地落座，从包里拿出一本书。我瞥见封面——《不能承受的生命之轻》。米兰·昆德拉。我不由得微笑起来。
“喜欢昆德拉？”我鼓起勇气问道，声音比预期中要沙哑。
她抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即化为笑意：“是啊，读过好几遍了。每次都有新的感悟。”
“托马斯和特蕾莎的爱情，既沉重又轻盈。”我说。
“那么你认为，灵与肉真的可以分开吗？”她合上书，饶有兴致地看着我，那目光直接而坦诚，让我无处躲藏。
就这样，我们开始了第一次对话。她叫林晓，二十七岁，美术学院研究生，专攻油画创作。我告诉她我叫陈默，作家，正在为新书寻找灵感。
“什么样的新书？”她问，纤细的手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。
“关于爱情。”我说，目光不由自主地再次落在她的眼睛上，努力避开其他诱惑，“关于在这个充满诱惑的时代，人们如何找到真正的连接。”
