雨水混杂着巷口馊水的酸臭味，淅淅沥沥地砸在坑洼的水泥地上。江南市的梅雨天，连空气都能拧出粘腻的霉斑。
一辆与这破败棚户区格格不入的黑色加长林肯，像口昂贵的棺材，无声滑到巷口，溅起一洼污水，精准地泼在路边一个半旧的塑料垃圾桶上。
车门打开，锃亮的皮鞋小心翼翼避开地上的污渍，管家陈福撑着伞，脸上是毫不掩饰的嫌恶与倨傲，对着巷子深处那个正弯腰在垃圾桶里翻捡的身影。
“林烬少爷。”
声音干巴巴的，透着公事公办的冰冷。
那身影顿了一下，慢慢直起腰。一件洗得发白的灰色连帽衫，褪色牛仔裤，脚上一双看不出原本颜色的运动鞋。他手里拎着个塞了几个空塑料瓶的麻袋，脸上沾了点泥灰，但那双看过来的眼睛，却平静得像结冰的湖，没有半点波澜。
林烬看着这位代表林家“体面”的管家，没说话。
陈福清了清嗓子，从西装内袋掏出一份文件，像怕沾上什么病菌似的，用两根手指捏着，递了过来。
“奉家主，也就是您祖父的命令，正式通知您。鉴于您多年来……嗯，毫无建树，且有损家族声誉，经过家族会议决议，即日起，将您从林家族谱除名。”
雨水打在文件纸上，发出轻微的啪嗒声。
“您名下所有银行卡已被冻结，林家授予的一切资产、权限，全部收回。这座城市的‘林氏集团’，您也不必再去了，您的职位已有更合适的人选接替。”
陈福顿了顿，下巴微抬，语气里施舍般地掺进一丝虚伪的怜悯：“家族念在最后一丝情分，给您预留了五百块现金，足够您买张车票，去个……小城市，找份体力活，安稳度日。望您好自为之。”
一个薄薄的信封，被放在旁边一个相对干净一点的破木箱上。
林烬的目光掠过那信封，又回到管家那张写满刻薄的脸上。
忽然，他极轻地笑了一下。
那笑声太淡，几乎被雨声淹没，却让陈福莫名感到一阵寒意，像是被什么冰冷的东西舔过脊椎。
“说完了？”林烬问。声音不大，甚至有些温和，却听不出任何情绪。
陈福被这反应弄得一怔，准备好的更多羞辱卡在喉咙里，只能硬邦邦地：“说完了！签字吧，少爷，别让彼此难堪。”
他递过一支笔。
林烬没接。他拖着那个发出轻微碰撞声的麻袋，一步步走过来，泥水浸湿了他破旧的鞋面。他看也没看那文件，只是伸手，将那五百块的信封拿了起来。
手指因为刚翻过垃圾，确实不算干净。
陈福下意识地后退半步，眉头拧紧。
林烬捏着那信封，用它在文件上轻轻拍了拍。
“钱，我收了。毕竟，”他顿了顿，抬眼，那双冰湖般的眸子第一次清晰地映出管家的身影，深处似乎有什么极其锐利的东西一闪而过，“苍蝇腿也是肉。”
“至于字，”他松开手，信封掉回木箱，文件飘落泥水之中，“就不签了。告诉林承岳，这盘棋，我才刚坐下。还有……”
他微微前倾，声音压得更低，只容陈福一人听见：“他确定，被当成废棋丢弃的……是我么？”
那一瞬间，陈福仿佛看到青年眼底有冰冷的金色数据流疯狂涌动，快得像是幻觉，一股无形的、令人窒息的压力当头罩下，让他几乎喘不过气，脸色瞬间煞白。