我的东西不多，几件衣服，一些护肤品，还有书架上几本我自己的专业书。
我把他送我的所有东西，无论贵贱，全都留下了。包括那只他曾经嘲笑我“只配用9块9包邮”的马克杯。
我不想带走任何会让我回忆起他的东西。
我收拾得很快，几乎是扫荡式的。
最后，我的目光落在了书桌上。
那里放着一个黑色的笔记本。
封面上，我用银色的笔写了四个字——我的病历本。
这是我三年来，唯一的宣泄口。
里面记录了“绝对AA制系统”的每一条规则，每一次惩罚，每一次我濒临崩溃的瞬间。
“10月5日，与陈昭晚餐，他支付全款57元，我需承担28.5元。一分钟内未结清。惩罚：二级心律不齐。持续五分钟。已通过微信转账结清。”
“11月12日，他送的电影票，两张共90元，我需承担45元。惩罚：四级心搏骤停模拟。在影院厕所几乎休克，通过向朋友借钱转账给他才结清。他以为我闹肚子，很不耐烦。”
“12月24日，圣诞礼物，一条价值三万的项链。惩罚：九级心肌梗死模拟。倒计时一分钟。我别无选择，立刻将项链挂上二手平台，标价两万九紧急出售。他发现后，我们爆发了最严重的一次争吵。他说我虚荣、不识好歹、把他的心意当垃圾。”
最后一页，是前天晚上新添的。
“1月15日。欠款：1.5元（半瓶矿泉水）。惩罚：三级心室刺痛。关系状态：终止。系统状态：解绑。疼痛：永久。”
这是我所有痛苦的证明。
我拿起笔记本，准备将它和我的人生一起带走。
就在这时，我的手机响了。
是房东打来的，催我尽快搬离现在租住的小单间，说她儿子要结婚，急着用房。
我心烦意乱，一边接电话，一边将其他杂物塞进最后一个纸箱。
挂掉电话，我抱着箱子，最后看了一眼这个充满了回忆的房间，转身就走。
我走得太急，太慌乱，完全没有注意到，那个黑色的笔记本，从纸箱的缝隙滑落，掉在了光亮的地板上，无声无息。
我抱着箱子下了楼，冷风吹在脸上，我才稍微清醒了一点。
我好像……忘了什么东西。
是什么？
我还没来得及细想，手机又响了。
是李哲，我们共同的朋友，他的声音惊惶失措，几乎是在尖叫。
“知许！你快跑！陈昭疯了！”
我心里一咯噔，“怎么了？”
“他不知道发什么神经，突然从公司冲回了公寓，然后就给我打电话，像鬼一样地吼！他说……他说他找到你的‘病历本’了！”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
李哲的声音还在继续，带着哭腔：“他问我什么是‘心肌梗死模拟’！他问我你是不是有心脏病！知许，他现在正开车去你爸妈家！他说要去问个清楚！你快躲起来！他现在的样子，真的会杀人！”
5.
我的血液在瞬间凝固。
爸妈家？
他怎么敢！
我顾不上回答李哲，挂断电话，发疯似的冲向路边，拦下了一辆出租车。
“师傅！去南华小区！麻烦您快一点！求您了！”我的声音抖得不成样子。
司机从后视镜里看了我一眼，什么也没说，一脚油门踩了下去。
