我猛地伸手在床头柜上摸索，冰凉的屏幕触感让我一个激灵。按亮手机，惨白的光芒刺得眼睛微痛——凌晨两点三十七分。
“海子，”我的声音干涩发紧，在寂静中显得格外突兀，“海子，醒醒！”我伸手推了推旁边床上的张海。
“嗯……唔……”张海发出模糊不清的呓语，翻了个身，“干嘛……天亮了？”
“亮个屁！你听！”我的声音不由自主地压得更低，仿佛怕被楼下的“东西”听见。
笃。笃。笃。
敲门声执拗地继续着，节奏没有丝毫变化。
张海显然也听到了，他窸窸窣窣地坐起身来，黑暗中我能感受到他的困惑和逐渐升起的紧张：“啥声音？敲门？这他妈……这时间？搞什么鬼？”
“不知道……”我侧耳倾听着，那规律的声响让人心里发毛。
笃。笃。笃。
“是不是多吉大叔说的……夜里有牧民赶路过来借宿？”张海猜测着，但语气里充满了不确定。
“不可能，”我立刻否定，“哪个牧民会在这个点摸黑赶路？而且你听这声……”
那敲门声太奇怪了。没有活人敲门时那种细微的力度变化和情绪感，没有因为无人应答而可能产生的焦躁或急促。它就是那样，一成不变，机械地重复着“笃、笃、笃”的三连击，然后停顿，再重复。简直像……像某个设定好的程序，或者某个不知疲倦的非人生物在执拗地尝试。
“等等！”张海的声音突然拔高，带着明显的惊恐，“伟哥！你仔细听！这声音……这太他妈规律了！不像是人敲的！”
他的话说中了我内心最深处的疑虑。我动作僵住，站在原地，和他一起屏息凝神，全部注意力都集中在那诡异的声响上。
笃。笃。笃。
停顿。
笃。笃。笃。
停顿。
每一组响声的强度、节奏、间隔，都像
